
ESTÁS EN TU CASA.

Cuando era pequeño pensaba que la biblioteca era la casa de los libros. El lugar donde dormían,
jugaban y charlaban entre ellos cuando terminaban su trabajo de ser leídos. Porque era evidente para
mí que los libros estaban vivos. Tenían ese “algo” que diferencia a un ser vivo de uno inerte. No es
solo que se nutran (por ejemplo de nuestro aburrimiento, que devoran en cuanto empiezas a leer
uno), que se reproduzcan (¿Cuánta literatura es descendiente directa de la Odisea?) y mueran (o, en
demasiadas ocasiones, los maten). Es que tienen esa cualidad única que adjudicamos a los seres
vivos:  Una  personalidad.  Hay  libros  amables,  antipáticos,  tristes,  alegres...  Es  evidente  que
“Cumbres Borrascosas” tiene pocos amigos y le gusta sentarse solo a mirar por la ventana, mientras
que a “Peter y Wendy” le encanta bailar en el bosque al son de una música que solo él puede oír.
“Los  Tipos  Duros  no  Bailan”  le  mira  de  reojo  apoyado  en  un  árbol,  sonriendo  por  dentro.
“Persépolis” lee otros cómics cuando cree que nadie la ve y “1984” no puede estarse quieto y se
pregunta por qué nadie le hace caso.

Ahora que soy mayor he descubierto que estaba equivocado. No en que los libros sueñan, juegan y
charlan,  eso seguro que es  verdad.  Pero lo  hacen en  todas  partes.  Si  te  fijas,  es  probable que
escuches ruidos raros en una habitación llena de libros cuando apagas la luz. Y muchas veces los
descubrirás en un sitio distinto al que tú jurarías que los habías puesto, obviamente porque se han
ido andando hasta allí. Así que en eso tenía razón. En lo que me equivocaba es en creer que la
biblioteca era su casa. Porque resulta que la biblioteca es la casa de todos nosotros. De todos. No
solo de aquellos a los que nos gusta leer, también de aquellos a los que no. Y de los que necesitan
pasar un rato solos y no tienen nada mejor que hacer que sentirse y ojear una revista o un periódico.
Y de los niños que casi no saben leer pero saben que una persona muy graciosa les espera allí para
contarles un cuento.

Y no solo es nuestra casa, es nuestro hogar. La biblioteca nos recibe a todos con los brazos abiertos,
tratando por todos los medios de sernos útiles. No le importa que solo pasemos a verla cuando
queremos algo de ella y que nunca llamemos para preguntar cómo se encuentra esa tarde. Llegas, le
pides lo que necesitas y ella te lo da. Una conexión con el mundo lejano a través de internet, un
espacio tranquilo donde leer o trabajar, la película o el disco que llevabas tiempo buscando y, sobre
todo, libros. Novelas, cómics, poemas, obras de teatro, libros sobre cada uno de los temas que te
interesan y sobre cada uno de los que no. Libros para leer, para aprender, para mirar, para entretener,
para pensar... Cientos de miles de páginas esperándote, cada una preparada para sorprenderte. La
sabiduría,  las  ideas  de  cientos  de  personas,  historias  tan  importantes  para  alguien  que  decidió
plasmarlas en un papel para que el día que tú las necesites puedas acceder a ellas. 

Y cuando las necesites, allí estarán. Cuidadas, ordenadas, seguras. Tranquilas porque saben que un
grupo de profesionales cuidan de ellas y porque la locura y el miedo que tantas veces han quemado
o prohibido a sus compañeras están de capa caída, y ahora son ellos los que están en minoría.
Contentas porque cada vez hay más y más libros en los que nacen y crecen nuevas historias, y cada
vez más bibliotecas donde resguardarse. Allí, en cualquier de ellas,  te están esperando.

En tu casa

 


