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24 DE OCTUBRE DE 2021

Palabras menores, uno de mis primeros libros, contiene un relato titulado
«Biblioteca» cuyo protagonista es alguien empefiado en encontrar el orden
ideal para su coleccion de libros. Al final -y disculpen que destripe el
microrrelato- descubrimos que la persona en cuestion solo tiene tres libros
que se obstina en colocar una y otra vez siguiendo distintos criterios, en
busca de una innecesaria perfeccién, quizd solo por el placer de
contemplarlos, de tocarlos, de tenerlos entre las manos. Ese cuento, escrito
en clave de humor y que pretende sorprender, es en realidad un discreto
homenaje al libro, pero también a una época, la de mi infancia en la que era
un articulo escaso, casi de lujo, que apenas recibiamos por Reyes, cuando
cumpliamos afios o como recompensa, alguna vez, por haber sacado
buenas notas, con una frecuencia y en una cantidad absolutamente
insuficientes para nifios, como yo, hambrientos de lectura.

Fue en esa época, una tarde de noviembre, animado por mi amigo
Alberto Gaitan, que estimaba que 5° de la lejana EGB era un curso dificil,
crucial, que exigia de nosotros rigor y empefio en el estudio, cuando
descubri la Biblioteca Municipal de Plasencia. Esa tarde se abrieron para
mi las puertas del Paraiso. Tardaria luego muchos afios en volver a
estudiar, como era nuestro propésito aquella primera tarde, en el silencio
vigilado de la biblioteca, pero desde que ese dia me hice el carné de socio
y saqué en préstamo una biografia infantil de Cervantes -mi amigo y yo,
serios, circunspectos, decidimos que lo oportuno, en tan trascendental
momento, era una lectura de provecho-, se convirtié para mi en lugar de
peregrinacion semanal, normalmente varios dias por semana, en alguna
ocasion, incluso, varias veces por dia.

Sin esforzarme, ain puedo vislumbrar entre sus abarrotadas
estanterias al nifio que, agotadas las aventuras de Los Cinco o Los Siete
Secretos, descubria, en un majestuoso tomo de color verde aceituna, la
Iliada de Homero, o el mecanismo de relojeria de EI escarabajo de oro de
Edgar Allan Poe, o el remordimiento angustiante de Raskélnikov en
Crimen y castigo, al adolescente que se sentia, con Herman Hesse, un lobo
estepario, con Albert Camus, un extranjero, y también al joven que,
atrapado ya para siempre en las encantadoras redes de la literatura,
fatigaba los anaqueles buscando cuentos de Borges o Cortazar, poemas de
Benedetti, las novelas cinicas, despiadadas, de Thomas Bernhard o la prosa
suculenta de Gonzalo Hidalgo Bayal, siempre bajo la tutela grufiona y



carifiosa de Felisa, la bibliotecaria, a la que con el tiempo convertiria, en
otro merecido homenaje, en personaje de ficciéon, en una novela, El tesoro
de la Isla, que habla, precisamente, del fascinante descubrimiento de los
libros. Alli, en tardes de lluvia otofial o relucientes mafianas de verano,
descubri titulos que me fascinaron, que devoraba muerto de suefio entre
las sdbanas o en madrugones hambrientos de lectura, y cuyo eco atn
resuena en mi memoria, libros que me han acompafado siempre, libros
que estan detras, sin duda, de cada palabra que he escrito, de estas que
escribo hoy mas que de ninguna otra.

Hoy, treinta y cinco afios después, los libros son, por suerte, un
articulo mas asequible, que abarrota muchas de nuestras casas, que
acumulamos y que incluso, a veces, llega a estorbarnos, pero, aun asi, o
precisamente por eso, por ese exceso, y sobre todo por los torrentes de
informacién que nos inundan sin cauce a través de las pantallas, las
bibliotecas siguen siendo lugares absolutamente necesarios, lugares de
encuentro entre libros, lectores y bibliotecarios, lugares en los que, con la
ayuda de exploradores més avezados, aprender a desbrozar y a abrirse
cada cual su propio camino por la apasionante selva de las palabras,
lugares en los que perderse, en los que encontrarse, en los que disfrutar de
una historia de amor, de todo un idilio con la lectura.

Por todo ello, este 24 de octubre, Dia Internacional de las Bibliotecas,
con muchisima emocién, y con todo mi agradecimiento como usuario,
tantos afios, de este fabuloso regalo que son las bibliotecas ptblicas, feliz
dia, felices libros y larga vida a las bibliotecas y a los bibliotecarios.
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