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I.  ELNINO

Lo primero que el nifio oy0, entreabierta apenas la pesada puerta de la biblioteca, fue un largo
y molesto “Shhhhhssssss”. Gélida voz de gendarme. Atrabiliaria figura de fondo sepultada
entre tomos. Cicerone municipal amedrentando a los mas pequefios. Habia en aquella mirada
inquisidora un unico mandato: jSilencio! Leer fue, desde el comienzo, uno de los atributos
del silencio.

Si, el nifio conocio las horas muertas en la biblioteca de su pueblo. Compartié el estudio y los
deberes con compaieros de clase cuyos nombres no ha olvidado. Leyd, por fin, mas tarde,
aislado ya de todo, los parrafos y versos esenciales que ya nunca lo abandonarian (jOh,
capitan, mi capitan!). Descubrié un mundo insélito, una aventura a cada pagina, perplejo
lector que de Astérix y Obélix pasa sin remilgos a Delibes, a Llamazares, a Gala,
descubriendo en su camino la vibrante hermandad de las palabras.

La biblioteca como recinto, la biblioteca como espacio consagrado al silencio interior, ha sido
la mejor herencia de aquella pobre alma que jamas comparti6 una lectura ni propuso un solo
autor que llevarnos a casa.

Los ecos, sin embargo, estaban ya dentro del nifio. Las risas surcaban libres las paginas de
aquellos tebeos de Bruguera, de los tomos de Super Humor con las historietas de Mortadelo y
Filemon, Carpanta, Zipi y Zape, Pepe Gotera y Otilio, el botones Sacarino... y su favorita de
todas, 13 rue del Percebe, regalandole un placer y un humor que atun perduran. La risa -supo
mas tarde- es la mas temible y temida de las virtudes terrenales: el codice que protegian
Guillermo de Baskerville y el joven Atso en El nombre de la rosa trataba sobre los efectos de
la risa y la comedia. Umberto Eco lo camuflé en el segundo tomo de la Poética de
Aristoteles.

En esa feliz ambrosia de voces, el nifio vivio unas cuantas vidas mas.
Luego crecid.

I.  EL LUGAR DEL OTRO

“La biblioteca es el lugar donde se descubre al otro”, afirma Gonzalo Moure. El otro que nos
reafirma y nos libera de ser solamente quienes somos. El que vive por nosotros experiencias
que de otro modo jamas llegariamos a conocer: el Naitilus prepardndose para una nueva
inmersion; Don Quijote a lomos de Rocinante, dispuesto una vez mas a “desfacer entuertos”;
el olor indescriptible del jardin del Edén; los siete circulos del Infierno, que el Dante vio y
cantd para Beatrice; las travesuras de Daniel, el mochuelo, que se cruzaban con las andanzas
de Alfanhui; la mirada de san Manuel bueno martir, silenciosa y tierna; la tarde en que
Aureliano Buendia fue llevado por su padre a conocer el hielo; el bueno de Flaubert
asegurandonos que “Madame Bovary c'est moi”; una rua lisboeta por la que cruza ahora un
oficinista en direccion a un estanco... y asi podriamos seguir hasta fundir y confundir



nuestras propias experiencias con aquellas que so6lo existieron en la imaginacion de sus
autores y autoras. Leer es vivir dos veces, dijo alguien. No le faltaba razon. Pero se quedd
corto. Leer es vivir hacia adentro.

III. GEOGRAFIAS IMAGINARIAS

“Como usted sabe, -afirma Alberto Manguel- nuestras geografias son todas imaginarias. Los
lugares existen segun lo que nos han contado sobre ellos, la realidad fisica sirve para
disuadirnos de que un lugar era como nos lo habian contado”. Este mismo principio podemos
aplicarlo a los prejuicios y a las ideologias, a los dogmas y axiomas de cualquier naturaleza.
Cuando damos algo por sentado creamos una realidad limitada. Es necesario, por tanto,
revisarla, contrastarla y ampliarla en la medida en que esa misma realidad se muestra
cambiante. La lectura es la herramienta que impugna toda verdad absoluta. El buen lector, la
buena lectora, se vuelven relativos, descubren que no somos nada originales, que ya otros
experimentaron nuestras pasiones, miedos y suefios mucho antes que nosotros.

Por més que resulte topico asemejarla a un templo, lo cierto es que toda biblioteca tiene algo
de lugar sagrado. De recinto donde la mente fugitiva puede acogerse a sagrado, suspender la
accion implacable de la justicia, impugnar todo discurso. Porque es precisamente en las
bibliotecas donde el conjunto del conocimiento humano, con sus leyes morales, sus
ideologias politicas, sus principios filosoficos o sus teorias cientificas, se cruzan y se resumen
en un continuo “siga usted buscando”.

IV. LOS SERES-LIBROS

Somos seres-libros. Acumulamos las vidas no vividas, los nombres intercambiables de héroes
y heroinas, de pobres almas o de altivos dioses, con los que alguna vez el destino nos
identificd. Junto a las otras paginas, las de la herida y el deseo, las del terror y la nostalgia, las
del desamor y el misterio... en las que nos sumergimos en completo abandono, cautivados
por su lectura, forman ese cosmos que somos: un universo de universos, nos dird Rubén
Dario. Lectores y creadores a un tiempo, nuestras lecturas conforman, a su manera, una
biblioteca esencial de la vida, ese titulo oficial que ninguna otra escuela puede ofrecernos. La
lectura es un acto de creaciéon permanente, afirma Daniel Pennac, asi que construye tu
biblioteca. Suéfiala. Créala en ti. Acoge en tu interior otras ideas, otras maneras de pensar,
otros conocimientos que dialoguen o rebatan lo que hasta ahora tenias por cierto. Aspira a tu
mejor version, proyéctate a través de la lectura y tu mundo se ampliard mas alla de los
sentidos. Descubriras que la musica es matematica y el universo armonia. Que todo rige en
orbita celeste de manera perfecta segun tu pensamiento... Que ti marcaste los limites de lo
posible y lo real.



Y, puesto que un libro es todos los libros, encontraras el modo de volver al origen. Recuerda:
las bibliotecas son lugares siempre a la espera. Ya vuelves a ser quien fuiste. Aunque sigas
sin saber nada de nada, ahora al menos sabes esto.
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