
PRÉSTAMOS Y REGALOS

   Seré breve, porque a una biblioteca se viene a leer antes que a hablar, y

bastaría con abrir cualquiera de los buenos libros que hay ahí para que yo no

tuviera nada que decir. No me detendré en ninguno de los dos tópicos que

acechan este tema: ni en Borges ni en la Biblioteca de Alejandría, es decir, no

hablaré de lo que no fue y solo se soñó como utopía, ni de lo que fue y dejó de

serlo por causa de la intolerancia.

   Gracias por haberme invitado a decir aquí unas palabras, aunque yo sea un

profano  en  la  materia.  Técnicamente,  no  sé  nada  de  las  bibliotecas.  Lo

desconozco  todo  sobre  el  sistema de  clasificación  de  los  libros,  sobre  sus

secciones o sus fondos, sobre estadísticas de los más solicitados o sobre usos

de los lectores. Sin embargo, soy un usuario antiguo, fiel y agradecido de las

bibliotecas,  y  estoy  convencido  de  que,  si  el  mundo  se  bibliotecara,  todo

marcharía un poco mejor.

   Gotthold Ephraim Lessing, el autor del  Laocoonte, vivió en Alemania en el

siglo XVIII, en la época de la Ilustración, en un tiempo y en un ambiente que

despertaban al mundo de la cultura, del pensamiento y de la espiritualidad en

las distintas ramas de las artes y de las ciencias. Lessing pasó los últimos once

años de su vida en Wolfenbüttel,  trabajando como encargado de la Biblioteca

Herzog August, el fondo bibliotecario más antiguo y completo al norte de los

Alpes, en el que fue pionero en establecer un servicio de préstamo que hoy nos

parece normal,  pero que entonces,  cuando los libros eran artículos de lujo,

representaba una revolucionaria, valiente y generosa novedad. Cincuenta años

antes, el titular de ese puesto había sido Leibniz.

   Y cito a Lessing porque, a mi entender, el préstamo de libros, más que la

consulta o la sala de estudios, es el gran regalo que nos hacen las bibliotecas.

En mi caso, sin esa inestimable ayuda no podría haber escrito algunos de mis

libros.

   Es el préstamo lo que hace que las bibliotecas públicas sean una fuente de

cultura más nutricia  que las salas de concierto,  las filmotecas,  los museos,

donde el patrimonio cultural se ve, pero no se toca. Y mucho menos se presta.

Es el  préstamo de  libros  lo  que convierte  a  las  bibliotecas  en  manantiales
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adonde acude el ave sedienta para calmar su sed cuando el calor aprieta o, si

se quiere, en graneros adonde acude el ratón y de donde sale con la panza

llena de trigo.

   Me gustaría evocar el primer libro que saqué prestado, pero no lo recuerdo.

Sí sé que nadie lo sacó por mí. Recuerdo mi edad, catorce años, y el lugar, la

vieja biblioteca del palacio de la Isla, en Cáceres, y recuerdo el sentimiento de

incredulidad que no desapareció hasta llegar a casa y encerrarme con él en la

habitación.  Había conocido otra  biblioteca antes, la  de los maristas de San

Calixto,  en  Plasencia,  pero  allí  no  existía  el  préstamo  como  tal,  pues  los

ejemplares  eran  de  uso interno y  no  podían sacarse fuera  de  los  viejos  y

oscuros muros del edificio.

   A aquel primer libro lo siguieron enseguida otros muchos. Unas veces eran

volúmenes  toscos  y  manoseados,  impresos  en  papel  áspero  y  amarillento;

otras veces eran ediciones en ese finísimo papel biblia que exige que sean

suaves las yemas de los dedos que pasan las páginas. En cualquier caso, con

todos ellos fui ampliando el reino de la fantasía y de la libertad, pues allí no

había censura.

   Entonces los libros estaban marcados con un tampón de tinta,  un tanto

neurótico, en el propio lomo y en muchas de las páginas, al inicio, al final y en

el interior, con preferencia al comienzo de los capítulos, y llevaban pegado en

las guardas un sobre con una tarjeta de color amarillo en la que un bibliotecario

–que en mi memoria siempre tiene gafas bifocales- marcaba con otro tampón

de tinta la  fecha de entrega,  técnicas que ahora ya  parecen muy antiguas,

desaparecidas  con  los  controles  electrónicos,  los  códigos  de  barras  y  las

lentillas progresivas.

   Aunque más tarde,  sin  ser un bibliófilo,  llegué a tener muchos libros en

propiedad, hoy sigo acudiendo a las bibliotecas como acudiría a un sanatorio, a

buscar  libros  que  funcionan  como  analgésicos  o  como  placenteros

estimulantes, como marcapasos que impiden que se nos detenga el corazón,

pues, al fin y al cabo, las bibliotecas no son sino un servicio público que atiende

a la salud cultural y anímica de la sociedad y contribuye a que no muramos de

aburrimiento.  Y  siempre  conviene  recordar  que  todo  servicio  público  es

democrático.

   Nada más grato que entrar en una biblioteca como en una casa, en estos

2



recintos  libres,  sin  sacralizar  y  sin  privilegios  ni  derechos  de  admisión,

gestionados  por  prestamistas  de  libros  que  no  piden  nada  a  cambio,  que

incluso  se  alegran  cuando  se  los  solicitamos.  Al  traspasar  el  umbral,  nos

encontramos,  esperándonos en las estanterías,  con antiguos conocidos con

quienes ahora tal vez no nos apetece detenernos, o con los rostros amistosos

de los amigos de siempre, o con nuevas caras que parecen vibrar sobre las

baldas para atraer nuestra atención, pero en todos los casos ninguno nos da la

espalda. Siempre es una alegría descubrir un libro raro que no esperábamos

encontrar  en  los  fondos,  aunque  no  es  menor  el  disgusto  cuando  vamos

corriendo a la biblioteca y resulta que está prestada la obra que necesitamos

con urgencia y que no podemos conseguir de otro modo.

   Este  sacar  los  libros  uno  a  uno  tiene  una  virtud  colateral  frente  a  las

descargas masivas de la piratería: tengo la impresión de que, con el ritmo de

lectura que impone el  préstamo, se evita  caer  en esa tentación de devorar

libros porque sí, más de los que podemos asimilar, casi hasta ahogarnos, con

precipitación y sin provecho, confundiendo el consumismo con la lectura, de

modo que los olvidamos con la  misma rapidez con que los leímos.  Por  su

misma naturaleza limitada, el préstamo impide que el lector se convierta en un

simple consumidor.

   Por otro lado, siempre he creído en la conveniencia de que las bibliotecas se

ofrezcan también como lugares abiertos de cultura, de charlas, de encuentros,

de exposiciones, y que no permanezcan inmóviles a la espera de un cliente

que  venga  a  solicitar  sus  servicios:  lugar  de  libros,  pero  también  de  otras

actividades,  como  quería  aquel  Gayo  Asinio  Polión  que  fundó  la  primera

biblioteca pública de Roma, que fue mecenas de Virgilio y amigo de Horacio y

de Catulo, y el primero, también, en organizar lecturas públicas de los poetas,

según  cuenta  Mary  Beard  en  su  extraordinario  SPQR.  Y como quiera  que

Polión  fue  gobernador  de  la  España  ulterior,  quiero  creer  que  en  algún

momento pasó por estos territorios de Castuera.

   Y termino. De alguna forma, una vez publicado, el libro se independiza de su

autor y cobra vida propia. Ya no es de quien lo ha escrito, ni de quien lo edita,

ni de quien lo vende ni de quien lo compra, y solo busca a alguien que lo lea. Y

en ese sentido, no hay mejor destino para él que una biblioteca pública, porque

es el lugar donde encuentra a más lectores.
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   Muchas gracias.
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