PRESTAMOS Y REGALOS

Seré breve, porque a una biblioteca se viene a leer antes que a hablar, y
bastaria con abrir cualquiera de los buenos libros que hay ahi para que yo no
tuviera nada que decir. No me detendré en ninguno de los dos topicos que
acechan este tema: ni en Borges ni en la Biblioteca de Alejandria, es decir, no
hablaré de lo que no fue y solo se soiid6 como utopia, ni de lo que fue y dejé de
serlo por causa de la intolerancia.

Gracias por haberme invitado a decir aqui unas palabras, aunque yo sea un
profano en la materia. Técnicamente, no sé nada de las bibliotecas. Lo
desconozco todo sobre el sistema de clasificacion de los libros, sobre sus
secciones o sus fondos, sobre estadisticas de los mas solicitados o sobre usos
de los lectores. Sin embargo, soy un usuario antiguo, fiel y agradecido de las
bibliotecas, y estoy convencido de que, si el mundo se bibliotecara, todo
marcharia un poco mejor.

Gotthold Ephraim Lessing, el autor del Laocoonte, vivid en Alemania en el
siglo XVIII, en la época de la llustracion, en un tiempo y en un ambiente que
despertaban al mundo de la cultura, del pensamiento y de la espiritualidad en
las distintas ramas de las artes y de las ciencias. Lessing paso los ultimos once
afnos de su vida en Wolfenbduttel, trabajando como encargado de la Biblioteca
Herzog August, el fondo bibliotecario mas antiguo y completo al norte de los
Alpes, en el que fue pionero en establecer un servicio de préstamo que hoy nos
parece normal, pero que entonces, cuando los libros eran articulos de lujo,
representaba una revolucionaria, valiente y generosa novedad. Cincuenta afios
antes, el titular de ese puesto habia sido Leibniz.

Y cito a Lessing porque, a mi entender, el préstamo de libros, mas que la
consulta o la sala de estudios, es el gran regalo que nos hacen las bibliotecas.
En mi caso, sin esa inestimable ayuda no podria haber escrito algunos de mis
libros.

Es el préstamo lo que hace que las bibliotecas publicas sean una fuente de
cultura mas nutricia que las salas de concierto, las filmotecas, los museos,
donde el patrimonio cultural se ve, pero no se toca. Y mucho menos se presta.

Es el préstamo de libros lo que convierte a las bibliotecas en manantiales
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adonde acude el ave sedienta para calmar su sed cuando el calor aprieta o, si
se quiere, en graneros adonde acude el ratén y de donde sale con la panza
llena de trigo.

Me gustaria evocar el primer libro que saqué prestado, pero no lo recuerdo.
Si sé que nadie lo sacé por mi. Recuerdo mi edad, catorce afos, y el lugar, la
vieja biblioteca del palacio de la Isla, en Caceres, y recuerdo el sentimiento de
incredulidad que no desaparecio hasta llegar a casa y encerrarme con €l en la
habitacion. Habia conocido otra biblioteca antes, la de los maristas de San
Calixto, en Plasencia, pero alli no existia el préstamo como tal, pues los
ejemplares eran de uso interno y no podian sacarse fuera de los viejos y
oscuros muros del edificio.

A aquel primer libro lo siguieron enseguida otros muchos. Unas veces eran
volumenes toscos y manoseados, impresos en papel aspero y amarillento;
otras veces eran ediciones en ese finisimo papel biblia que exige que sean
suaves las yemas de los dedos que pasan las paginas. En cualquier caso, con
todos ellos fui ampliando el reino de la fantasia y de la libertad, pues alli no
habia censura.

Entonces los libros estaban marcados con un tampoén de tinta, un tanto
neurético, en el propio lomo y en muchas de las paginas, al inicio, al final y en
el interior, con preferencia al comienzo de los capitulos, y llevaban pegado en
las guardas un sobre con una tarjeta de color amarillo en la que un bibliotecario
—que en mi memoria siempre tiene gafas bifocales- marcaba con otro tampon
de tinta la fecha de entrega, técnicas que ahora ya parecen muy antiguas,
desaparecidas con los controles electrénicos, los cdédigos de barras y las
lentillas progresivas.

Aunque mas tarde, sin ser un bibliéfilo, llegué a tener muchos libros en
propiedad, hoy sigo acudiendo a las bibliotecas como acudiria a un sanatorio, a
buscar libros que funcionan como analgésicos o como placenteros
estimulantes, como marcapasos que impiden que se nos detenga el corazon,
pues, al fin y al cabo, las bibliotecas no son sino un servicio publico que atiende
a la salud cultural y animica de la sociedad y contribuye a que no muramos de
aburrimiento. Y siempre conviene recordar que todo servicio publico es
democratico.

Nada mas grato que entrar en una biblioteca como en una casa, en estos
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recintos libres, sin sacralizar y sin privilegios ni derechos de admision,
gestionados por prestamistas de libros que no piden nada a cambio, que
incluso se alegran cuando se los solicitamos. Al traspasar el umbral, nos
encontramos, esperandonos en las estanterias, con antiguos conocidos con
quienes ahora tal vez no nos apetece detenernos, o con los rostros amistosos
de los amigos de siempre, o con nuevas caras que parecen vibrar sobre las
baldas para atraer nuestra atencion, pero en todos los casos ninguno nos da la
espalda. Siempre es una alegria descubrir un libro raro que no esperabamos
encontrar en los fondos, aunque no es menor el disgusto cuando vamos
corriendo a la biblioteca y resulta que esta prestada la obra que necesitamos
con urgencia y que no podemos conseguir de otro modo.

Este sacar los libros uno a uno tiene una virtud colateral frente a las
descargas masivas de la pirateria: tengo la impresién de que, con el ritmo de
lectura que impone el préstamo, se evita caer en esa tentacion de devorar
libros porque si, mas de los que podemos asimilar, casi hasta ahogarnos, con
precipitacion y sin provecho, confundiendo el consumismo con la lectura, de
modo que los olvidamos con la misma rapidez con que los leimos. Por su
misma naturaleza limitada, el préstamo impide que el lector se convierta en un
simple consumidor.

Por otro lado, siempre he creido en la conveniencia de que las bibliotecas se
ofrezcan también como lugares abiertos de cultura, de charlas, de encuentros,
de exposiciones, y que no permanezcan inmoviles a la espera de un cliente
que venga a solicitar sus servicios: lugar de libros, pero también de otras
actividades, como queria aquel Gayo Asinio Polion que fundé la primera
biblioteca publica de Roma, que fue mecenas de Virgilio y amigo de Horacio y
de Catulo, y el primero, también, en organizar lecturas publicas de los poetas,
segun cuenta Mary Beard en su extraordinario SPQR. Y como quiera que
Polion fue gobernador de la Espafia ulterior, quiero creer que en algun
momento paso por estos territorios de Castuera.

Y termino. De alguna forma, una vez publicado, el libro se independiza de su
autor y cobra vida propia. Ya no es de quien lo ha escrito, ni de quien lo edita,
ni de quien lo vende ni de quien lo compra, y solo busca a alguien que lo lea. Y
en ese sentido, no hay mejor destino para él que una biblioteca publica, porque

es el lugar donde encuentra a mas lectores.
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Muchas gracias.



