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LOS LIBROS ENCENDIDOS

«Buenas noches, don Luis» —dice el sereno,
y al mirar hacia arriba,

vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas,

—si, todas las ventanas—,

Gracias, Sefior, la casa estd encendida».
Luis RosALES

«En los libros leidos estd la sombra, el rastro de lo que fuimos, los diversos
bocetos de nuestro aprendizaje estético y de nuestra evolucion vital, los
vestigios de ciertos afanes que un dia nos conmovieron [...]».

Luis LANDERO

Un libro —me dijo, en una ocasion, un poeta— es un manojo de fésforos
desde el instante en que es rozado por la luz de la lectura. Con el tiempo,
he sabido que tal afirmacion es cierta. Un libro estard siempre dispuesto a
iluminarnos, a encandilar nuestros ojos y nuestro estémago como un suculento
plato encima de la mesa. Un libro siempre estard proximo, presto a echarnos
una mano. Razén de mds —pensé — para escribir un elogio a este leal amigo
en alegrias y cicatrices. Pero, antes de encomendarme a redactar las lineas
que siguen, debo confesarte, estimado lector, que he reflexionado bastante
sobre si acometer o no dicha empresa, y como hacerlo. Me pregunto hasta
qué extremo un escritor puede expresar, sin dejarse llevar por la pasion y en
pocas palabras, un encomio digno de uno de los regalos mds trascendentes
y fascinantes que se ha hecho la humanidad a si misma. Me pregunto —con
palabras de Baltasar Gracidn— si ahora «que todo el mundo anda al revés y
todo cuanto hay en él es a la trocada», los libros no son mds que objetos caidos
en desgracia; artefactos, agradables al tacto e incluso al olfato, y bien parecidos
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a la vista, que sobreviven en las estanterias de cualquier libreria de viejo, de
una gran superficie comercial, o de las bibliotecas publicas y privadas. Me
pregunto si el libro no es —a dia de hoy, en pleno siglo XXI— una desalmada
mercancia que genera pingiies réditos a las industrias papeleras, por ejemplo.
Una encuesta reciente nos dice que un 40% de los espafioles jamds ha leido
un libro. «La encuesta hiela la sangre». Aunque fuera cierto lo dicho hasta
aqui, niego la mayor. Lo niego a pies juntillas. No creo ni puedo permitirme el
exceso de creer que ello sea asf, sin mds. Si asi fuera, me romperia el alma por
preservar una sola pdgina —aunque solo una fuera— de una buena historia,
0 unos versos, y no necesariamente de Dante, San Juan, Quevedo, Sor Juana
Inés, Valente o Gamoneda. Los libros, como las personas y sus corazones,
nos llaman desde dentro —contienen vida en si mismos—, laten en nuestro
interior. Atesoran esperanza, nos proporcionan paz y sentido, nos regalan
imaginacidn, cordura, fantasia y algiin que otro bafio de realidad.

Escribia yo, alld por el afio 2005, un breve texto en homenaje al maestro
chileno Pablo Neruda, titulado «Confieso que he leido» en homdnimo
acercamiento al titulo de su testimonial crénica Confieso que he vivido. Y
es que la lectura y la vida transitan por la misma senda que los rios, por los
mismos campos de zafiros que la luz de las estrellas en las Soledades de
Gongora, por los mismos poros que la tinta en el papel. Y es que, subido a
una escalera, trasteando en los estantes asi, de cerca, repasando los lomos de
los libros con los dedos —como quien toca las teclas de un piano— se palpa
la vida de forma diferente. Uno siente que, a su paso, la madera respira con
el aliento de los que ahi descansan, con el aliento de los que desde ahi nos
acompafan en dialogante y sabia conversacion. Pero no siendo yo ni ama, ni
sobrina, ni cura, ni barbero, nada mds lejos de mi interés que emular —a la
manera del de Lepanto— un «donoso y grande escrutinio» de titulos, y aun
menos, salvar de las brasas del olvido aquellas obras que ya alcanzaron a
lo largo del tiempo la misericordia de sus lectores. Y sefialo, por ejemplo, a
Amadis de Gaula o Tirant lo Blanch, cuyas lecturas, entre otras muchas, me
han traido hasta este punto, convirtiéndome en lo que soy: un lector dvido
de asombro. Los libros atesoran la gran metdfora de lo que somos, tanto en
lo personal como en lo colectivo. Por ello, insisto, no haré un inventario a
cuenta de los que he visitado a largo de los afios. No es el momento ni el lugar.
Aunque si quisiera mencionar, siquiera, unos pocos recuerdos entrafiables
que han aflorado con el repaso de algunas de mis lecturas. Y es que estoy
convencido de que elogiar un libro, cualquier libro, es defender la vida a cara
de perro, a capa y espada, cuerpo a cuerpo, golpe a golpe o verso a verso. Y
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asi como el tiempo y el espacio nos determinan con sus rumbos cardinales
(Plinio el Viejo en el horizonte), definiéndonos y moduldndonos sin que
hayamos elegido el cudndo ni el donde nacer, asi el que escribe tampoco elige
su escritura. La escritura, como la luz, «es un don: no se halla entre las cosas/
sino muy por encima, y las ocupa/ haciendo de ello vida y labor propias».
Por la misma «razon de la sinrazén que a mi razon se hace», los lectores nos
convertimos en metamorficos protagonistas, quijotes y sanchos, de multitud
de historias, de maravillas y genialidades librescas. Para ello se nos exige —
tan solo— una condicidn: ser lectores, desprendidos y leales lectores. Asi fue
como me adentré en el Callejon del Gato y en su laberinto de espejos; en el
gran laberinto de los libros que buscaban lector. Asi fue como me precipité
en este abismo inexplorado, sin ovillo de Ariadna ni corona luminosa. Asi
fue como me quedé boquiabierto una mafnana de invierno, al abrir la puerta
de una libreria de lance y escuchar una vieja voz bronca que, desde el fondo,
temblorosamente iluminada por un manojo de fésforos y oculta tras una torre
de libros me dijo: «Quédese pasmado dentro o fuera, pero cierre la puerta. Hay
corriente». As{ fue como tembld todo el vértigo de los suefios dentro de mi, al
sobrevolar las pdginas de una historia interminable cabalgando sobre el lomo
blando de un dragén blanco.

Lamagia de la lectura, debo decirlo también, entré en mi casa por el balcén,
que daba a la Hermanitas de los Pobres, de la mano de sus majestades los
Reyes Magos de Oriente. Gracias a ellos —alld por los afios setenta del pasado
siglo—, el salén de la casa se colmaba puntualmente, cada 6 de enero, de
huéspedes: caballeros y damas, principes y princesas, guerreros y amazonas,
sefloras y criadas, héroes, picaros y heroinas. Gracias a Sus Majestades, tuve
entre mis manos los libros de viaje de Marco Polo. Me los hice leer y aprendi
mucho sobre «las diferentes razas de hombres y la variedad de las diversas
regiones del mundo, [...] sus usos y costumbres» y «todas las grandisimas
maravillas» de un tiempo lejano y extrafio. La vida se alimenta de la literatura
como un rio de sus afluentes; la literatura se alimenta de la vida como el mar
de las aguas dulces de los arroyos: la vida y los libros confluyen, se mezclan,
se ordenan y desordenan en un infinito trdfago de fortuna. En los libros, como
en la vida, se sufre de desasosiego y desamparo, y se disfruta; como en la
vida, en los libros, Ella encuentra a su Odiseo, El a su Penélope. En los libros
conocimos a nuestros antepasados en medio de la refriega de una balacera o
de una guerra; y conquistamos la libertad sobre la popa de un bajel «con diez
cafiones por banda» y «a toda vela». Todos tenemos nuestro alter ego, nuestro
personaje gemelo esperdndonos en las paginas perdidas de algun libro.
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He viajado a muchos lugares: pueblos, ciudades, paises, continentes — por
tierra, mar y aire—, y siempre con un libro bajo el brazo. Con cada lectura, he
viajado a donde los libros han tenido a bien llevarme. Sin ir mds lejos, puse
rumbo a Nueva York al menos en dos ocasiones, y con dos de los mejores
compafieros de viaje: Juan Ramon Jiménez y Federico Garcia Lorca. En su
compaiiia, aun hoy, surco el océano y deambulo —de vez en cuando— por la
ciudad de los rascacielos. «Los libros tienen mucho de suefios elaborados»,
me dijo Borges cuando visité al gran Ireneo Funes en su patio de tierra, en
Fray Bentos, capital de Rio Negro, en la Republica Oriental del Uruguay:
un tipo tullido de cara taciturna y aindiada que «no so6lo recordaba cada
hoja de cada drbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habfa
percibido o imaginado». En los libros, a menudo, me encontré con personajes
maravillosos como «el gallo de la veleta, recortado en una chapa de hierro que
se cantea al viento sin moverse y que tiene un ojo solo que se ve por las dos
partes, pero es un solo ojo, [que] se bajé una noche de la casa y se fue a las
piedras a cazar lagartos. Hac{a luna, y a picotazos de hierro los mataba». Desde
entonces, Alfanhui fue uno de mis mejores aliados de andanzas al relente de
la Intemperie. Gracias a los libros me he codeado con «tesoreros y sirvientas,
sabios y astrélogos, magos y bufones, mensajeros, cocineros y acrdbatas,
fundmbulas y narradores de historias, heraldos, jardineros, guardianes, sastres,
zapateros y alquimistas». E incluso me enamoré — «hasta las trencas» — de
una emperatriz infantil que vivia en el centro de una flor. Y es que si «las
pasiones humanas son un misterio», la lectura es el susurro generoso de un
fabulador animal desconocido, o no tanto.

Los libros no estdn escritos, como dicen algunas malas lenguas, en un
monocromo negro sobre blanco; los libros tienen alma, nos esperan con
impaciencia para ser encendidos y han sido cuidadosamente escritos con luz:
a la luz de una vela, unos; a la luz del carburo, otros; a la luz de una ldmpara,
algunos; a la luz de la sabiduria y del ingenio, los mds. En un libro siempre
hallaremos un rayo que no cesa.
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Este texto esta adaptado a Lectura Facil por la OACEX.
OACEX es la Oficina de Accesibilidad Cognitiva de Extremadura
La persona que ha adaptado este texto es Rosa Antolin.

La persona que ha validado este texto es Borja Carretero.

Este texto es un elogio al libro con motivo del Dia Internacional del Libro.
Esto quiere decir que es un texto escrito como reconocimiento a los libros.

El texto original lo escribe el escritor Javier Pérez Walias.

En este texto vas a encontrar palabras dificiles.

Estas palabras estan en negrita y con un asterisco *.

Estas palabras se explican en cuadros al lado del texto.

También puedes encontrar textos entre comillas

Estos textos son frases escritas en los libros.
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LOS LIBROS ENCENDIDOS

Este texto esta dedicado a Alonso y Olimpia.

"Todas las ventanas estaban encendidas
y parecian estrellas.

El sereno dijo:

- Buenas noches, don Luis.

Y yo le contesté:

- Gracias, Sefior,

la casa esta encendida".

Este es un texto del libro La casa encendida.
Un libro escrito por Luis Rosales.

"El rastro de lo que fuimos esta en los libros que leimos.
Todo lo que aprendimos, nuestra evolucion en la vida,
y el resto de lo que un dia nos conmovid".

Este texto es del escritor Luis Landero.

Un poeta me dijo que un libro es como una cerilla
que se enciende cuando alguien lo lee.

Con el tiempo sé que esto es cierto.

Un libro esta siempre dispuesto a iluminarnos,
a encender nuestros 0jos y nuestro estbmago
igual que un plato de comida en la mesa.
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Un libro siempre esta dispuesto a ayudarnos.
Esta razon es suficiente para escribir un elogio
al libro, este amigo leal en alegrias y penas.

Antes de comenzar este elogio
debo decir que he pensado mucho
coémo hacerlo.

Me pregunto como expresar en pocas palabras
un reconocimiento digno a los libros.

Los libros son uno de los regalos mas importantes
que se ha hecho la humanidad a si misma.

El escritor Baltasar Gracian decia que el mundo anda al revés
y todo lo que hay en él esta cambiado.

Y yo me pregunto si ahora que el mundo esta al revés
los libros son objetos caidos en desgracia.

O tal vez son objetos agradables de tocar, oler y ver
que sobreviven en estanterias de librerias o bibliotecas.

Me pregunto si los libros son solo una mercancia sin alma
que genera grandes beneficios a las fabricas de papel.

Una encuesta nos dice que 4 de cada 10 personas en Espafa
nunca ha leido un libro.

Esta encuesta me sorprende.

Me niego a creer estos resultados.

Si asi fuera, me romperia el alma por salvar una pagina de una buena historia

0 unos versos y no de los mas conocidos

*
como los de *Dante, San Juan o Quevedo. Dante, San Juan o
Quevedo: son escritores

muy conocidos.
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Los libros tienen vida en si mismos,
nos llaman desde dentro
y laten en nuestro interior.

Los libros contienen esperanza
y nos dan paz y sentido.

Los libros nos regalan imaginacion, cordura, fantasia
y realidad en ocasiones.

En el 2006 yo escribi un texto como homenaje a *Pablo Neruda.

El texto se llamaba "Confieso que he leido". “Pablo Neruda: es un
El titulo se parecia a un libro de Pablo Neruda | ©Scritor de Chile.

que se llama Confieso que he vivido.

La lectura y la vida van por el mismo camino

que los rios.

Por los mismos campos de zafiros

que las estrellas, como dice *Géngora en su obra Soledades.

*Goéngora: es un
escritor del siglo 17.

La lectura y la vida van por el mismo camino
que los poros y la tinta en el papel.

Subido a una escalera acaricio los libros de la estanteria con los dedos,
como si tocara el piano
y puedo sentir la vida de forma diferente.

Al pasar, siento que la madera de las estanterias respira
con el aliento de los libros que ahi descansan.

Con el aliento de los libros que desde ahi nos acompanan
con una conversacion.
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Yo no soy ningun personaje de esos libros
ni quiero hacer una seleccion de titulos de libros

Ni salvar del olvido obras que alcanzaron la misericordia de los lectores.

Como por ejemplo *Amadis de Gaula oTirant lo Blanch.

Yo soy lo que soy por estos libros.
Yo soy un lector con ganas de asombrarme.

*Amadis de Gaula
oTirant lo Blanch: son
titulos importantes de la
Literatura Espafola.

Los libros guardan la *metafora de lo que somos

como personas y como colectivo.

*Metafora: es una
comparacion de conceptos
que tienen relacion.

Por eso no voy a hacer una lista de los libros que he leido.

No es el momento ni el lugar.

Si quiero mencionar algunos recuerdos de mis lecturas.
Estoy convencido de que elogiar un libro es defender la vida.
Y asi como no podemos elegir cuando y donde nacemos

los escritores tampoco eligen lo que escriben.

La escritura es como una luz.

“La escritura es un don

que no se encuentra entre las cosas.

La escritura esta por encima de ellas

y las ocupa para hacer de ellas su vida”.

Por esta razon los lectores nos convertimos
en los protagonistas de distintas historias.

Como por ejemplo Don Quijote o Sancho Panza.
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Para esto solo tenemos que ser lectores. *Callején del Gato: es el
Y asi yo entré en el *Callejon del Gato nombre de un pasaje peatonal
y en su laberinto de espejos. en el Madrid antiguo que

aparece en el libro Luces de

Entré en un laberinto de libros por leer. - ;
Bohemia de Valle Inclan.

Asi comencé a explorar libros.

Asi una mafana de invierno yo me quedé con la boca abierta al abrir la puerta
de una libreria y escuchar una voz que me decia:

“Quédese con la boca abierta dentro o fuera
pero cierre la puerta,
hace corriente."

Asi fue como imaginé que volaba en un dragdn blanco
leyendo La historia interminable.

Los Reyes Magos también traian la magia de la lectura

a mi casa.

Gracias a los Reyes Magos mi salon se llenaba de personajes de los libros
en los afios sesenta.

Los Reyes Magos me trajeron los libros de viaje de Marco Polo.

Aprendi mucho de estos libros.

“Aprendi de las razas de los hombres
y la variedad de las distintas zonas del mundo,
SUS UsOs y sus costumbres”.

La vida se alimenta de la literatura
como un rio se alimenta de sus afluentes,
como el mar de los arroyos.

Los libros y la vida confluyen, se mezclan,
se ordenan y desordenan.

En los libros como en la vida se sufre, se disfruta,
y encontramos el amor.
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En los libros conocemos a nuestros antepasados
en medio de la guerra.
Y conquistamos la libertad *“con diez cafones por banda" y "a toda vela”.

*“con diez cafiones por
banda" y "a toda vela”:
son frases del poema
"Cancion del pirata "de
José de Espronceda.

Todos nos identificamos con algun personaje
de algun libro.

He viajado por muchos lugares
y siempre llevo un libro conmigo.

Con cada lectura también viajo

a donde los libros me quieran llevar.

Por ejemplo he imaginado viajar a Nueva York

con libros de escritores como Lorca y Juan Ramén Jiménez.

El escritor Borges me dijo una vez

que los libros son como suefos elaborados.

Un personaje de Borges recordaba cada hoja de cada arbol
y cada vez que la habia imaginado.

En los libros me encontré con personajes maravillosos.

“Como el gallo de la veleta.

El gallo es de chapa, se mueve con el viento.
El gallo solo tiene un ojo.

Una vez se bajo del tejado

y se fue a las piedras a cazar lagartos.

Era de noche y a picotazos de hierro los mataba”.

. ) *Intemperie:
Este texto es de la obra Industrias y Andanzas de Alfanhui. es un libro
: . . . escrito
Un libro escrito por Rafael Sanchez Ferlosio. por Jestis
Carrasco.

Alfanhui fue mi aliado en mis aventuras a la *Intemperie.
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Gracias a los libros he conocido a sirvientas, sabios y magos,

cémicos y mensajeros,
caballeros y narradores de historias, sastres

, zapateros y *alquimistas.

*alquimistas: es una persona
que trasforma los metales.

Incluso me enamoré de una emperatriz que vivia en una flor

en el libro de La historia interminable.

Y es que si las pasiones de las personas son un misterio,
cada lectura es el susurro de una persona desconocida.

Los libros no son solo letras negras escritas
Los libros tienen alma.

Los libros esperan a los lectores para que lo
y asi ser encendidos.

Los escritores escriben los libros con luz.
Ala luz de la vela.

Ala luz del carbon.

Ala luz de la lampara.

Ala luz de la sabiduria.

en un papel en blanco.

s lean

En un libro siempre encontraremos un rayo que no se apaga.
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