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LOS LIBROS ENCENDIDOS 

«Buenas noches, don Luis» —dice el sereno,
y al mirar hacia arriba,

vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas,

—sí, todas las ventanas—,
Gracias, Señor, la casa está encendida». 

Luis RosaLes

«En los libros leídos está la sombra, el rastro de lo que fuimos, los diversos 
bocetos de nuestro aprendizaje estético y de nuestra evolución vital, los 
vestigios de ciertos afanes que un día nos conmovieron [...]». 
           Luis LandeRo

  
 

Un libro —me dijo, en una ocasión, un poeta— es un manojo de fósforos 
desde el instante en que es rozado por la luz de la lectura. Con el tiempo, 
he sabido que tal afirmación es cierta. Un libro estará siempre dispuesto a 
iluminarnos, a encandilar nuestros ojos y nuestro estómago como un suculento 
plato encima de la mesa. Un libro siempre estará próximo, presto a echarnos 
una mano. Razón de más —pensé — para escribir un elogio a este leal amigo 
en alegrías y cicatrices. Pero, antes de encomendarme a redactar las líneas 
que siguen, debo confesarte, estimado lector, que he reflexionado bastante 
sobre si acometer o no dicha empresa, y cómo hacerlo. Me pregunto hasta 
qué extremo un escritor puede expresar, sin dejarse llevar por la pasión y en 
pocas palabras, un encomio digno de uno de los regalos más trascendentes 
y fascinantes que se ha hecho la humanidad a sí misma. Me pregunto —con 
palabras de Baltasar Gracián— si ahora «que todo el mundo anda al revés y 
todo cuanto hay en él es a la trocada», los libros no son más que objetos caídos 
en desgracia; artefactos, agradables al tacto e incluso al olfato, y bien parecidos 
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a la vista, que sobreviven en las estanterías de cualquier librería de viejo, de 
una gran superficie comercial, o de las bibliotecas públicas y privadas. Me 
pregunto si el libro no es —a día de hoy, en pleno siglo XXI— una desalmada 
mercancía que genera pingües réditos a las industrias papeleras, por ejemplo. 
Una encuesta reciente nos dice que un 40% de los españoles jamás ha leído 
un libro. «La encuesta hiela la sangre». Aunque fuera cierto lo dicho hasta 
aquí, niego la mayor. Lo niego a pies juntillas. No creo ni puedo permitirme el 
exceso de creer que ello sea así, sin más. Si así fuera, me rompería el alma por 
preservar una sola página —aunque solo una fuera— de una buena historia, 
o unos versos, y no necesariamente de Dante, San Juan, Quevedo, Sor Juana 
Inés, Valente o Gamoneda. Los libros, como las personas y sus corazones, 
nos llaman desde dentro —contienen vida en sí mismos—, laten en nuestro 
interior. Atesoran esperanza, nos proporcionan paz y sentido, nos regalan 
imaginación, cordura, fantasía y algún que otro baño de realidad.

Escribía yo, allá por el año 2005, un breve texto en homenaje al maestro 
chileno Pablo Neruda, titulado «Confieso que he leído» en homónimo 
acercamiento al título de su testimonial crónica Confieso que he vivido. Y 
es que la lectura y la vida transitan por la misma senda que los ríos, por los 
mismos campos de zafiros que la luz de las estrellas en las Soledades de 
Góngora, por los mismos poros que la tinta en el papel. Y es que, subido a 
una escalera, trasteando en los estantes así, de cerca, repasando los lomos de 
los libros con los dedos —como quien toca las teclas de un piano— se palpa 
la vida de forma diferente. Uno siente que, a su paso, la madera respira con 
el aliento de los que ahí descansan, con el aliento de los que desde ahí nos 
acompañan en dialogante y sabia conversación. Pero no siendo yo ni ama, ni 
sobrina, ni cura, ni barbero, nada más lejos de mi interés que emular —a la 
manera del de Lepanto— un «donoso y grande escrutinio» de títulos, y aun 
menos, salvar de las brasas del olvido aquellas obras que ya alcanzaron a 
lo largo del tiempo la misericordia de sus lectores. Y señalo, por ejemplo, a 
Amadís de Gaula o Tirant lo Blanch, cuyas lecturas, entre otras muchas, me 
han traído hasta este punto, convirtiéndome en lo que soy: un lector ávido 
de asombro. Los libros atesoran la gran metáfora de lo que somos, tanto en 
lo personal como en lo colectivo. Por ello, insisto, no haré un inventario a 
cuenta de los que he visitado a largo de los años. No es el momento ni el lugar. 
Aunque sí quisiera mencionar, siquiera, unos pocos recuerdos entrañables 
que han aflorado con el repaso de algunas de mis lecturas. Y es que estoy 
convencido de que elogiar un libro, cualquier libro, es defender la vida a cara 
de perro, a capa y espada, cuerpo a cuerpo, golpe a golpe o verso a verso. Y 
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así como el tiempo y el espacio nos determinan con sus rumbos cardinales 
(Plinio el Viejo en el horizonte), definiéndonos y modulándonos sin que 
hayamos elegido el cuándo ni el dónde nacer, así el que escribe tampoco elige 
su escritura. La escritura, como la luz, «es un don: no se halla entre las cosas/ 
sino muy por encima, y las ocupa/ haciendo de ello vida y labor propias». 
Por la misma «razón de la sinrazón que a mi razón se hace», los lectores nos 
convertimos en metamórficos protagonistas, quijotes y sanchos, de multitud 
de historias, de maravillas y genialidades librescas. Para ello se nos exige —
tan solo— una condición: ser lectores, desprendidos y leales lectores. Así fue 
como me adentré en el Callejón del Gato y en su laberinto de espejos; en el 
gran laberinto de los libros que buscaban lector. Así fue como me precipité 
en este abismo inexplorado, sin ovillo de Ariadna ni corona luminosa. Así 
fue como me quedé boquiabierto una mañana de invierno, al abrir la puerta 
de una librería de lance y escuchar una vieja voz bronca que, desde el fondo, 
temblorosamente iluminada por un manojo de fósforos y oculta tras una torre 
de libros me dijo: «Quédese pasmado dentro o fuera, pero cierre la puerta. Hay 
corriente». Así fue como tembló todo el vértigo de los sueños dentro de mí, al 
sobrevolar las páginas de una historia interminable cabalgando sobre el lomo 
blando de un dragón blanco. 

La magia de la lectura, debo decirlo también, entró en mi casa por el balcón, 
que daba a la Hermanitas de los Pobres, de la mano de sus majestades los 
Reyes Magos de Oriente. Gracias a ellos —allá por los años setenta del pasado 
siglo—, el salón de la casa se colmaba puntualmente, cada 6 de enero, de 
huéspedes: caballeros y damas, príncipes y princesas, guerreros y amazonas, 
señoras y criadas, héroes, pícaros y heroínas. Gracias a Sus Majestades, tuve 
entre mis manos los libros de viaje de Marco Polo. Me los hice leer y aprendí 
mucho sobre «las diferentes razas de hombres y la variedad de las diversas 
regiones del mundo, [...] sus usos y costumbres» y «todas las grandísimas 
maravillas» de un tiempo lejano y extraño. La vida se alimenta de la literatura 
como un río de sus afluentes; la literatura se alimenta de la vida como el mar 
de las aguas dulces de los arroyos: la vida y los libros confluyen, se mezclan, 
se ordenan y desordenan en un infinito tráfago de fortuna. En los libros, como 
en la vida, se sufre de desasosiego y desamparo, y se disfruta; como en la 
vida, en los libros, Ella encuentra a su Odiseo, Él a su Penélope. En los libros 
conocimos a nuestros antepasados en medio de la refriega de una balacera o 
de una guerra; y conquistamos la libertad sobre la popa de un bajel «con diez 
cañones por banda» y «a toda vela». Todos tenemos nuestro alter ego, nuestro 
personaje gemelo esperándonos en las páginas perdidas de algún libro. 
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He viajado a muchos lugares: pueblos, ciudades, países, continentes —por 
tierra, mar y aire—, y siempre con un libro bajo el brazo. Con cada lectura, he 
viajado a donde los libros han tenido a bien llevarme. Sin ir más lejos, puse 
rumbo a Nueva York al menos en dos ocasiones, y con dos de los mejores 
compañeros de viaje: Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca. En su 
compañía, aún hoy, surco el océano y deambulo —de vez en cuando— por la 
ciudad de los rascacielos. «Los libros tienen mucho de sueños elaborados», 
me dijo Borges cuando visité al gran Ireneo Funes en su patio de tierra, en 
Fray Bentos, capital de Río Negro, en la República Oriental del Uruguay: 
un tipo tullido de cara taciturna y aindiada que «no sólo recordaba cada 
hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había 
percibido o imaginado». En los libros, a menudo, me encontré con personajes 
maravillosos como «el gallo de la veleta, recortado en una chapa de hierro que 
se cantea al viento sin moverse y que tiene un ojo solo que se ve por las dos 
partes, pero es un solo ojo, [que] se bajó una noche de la casa y se fue a las 
piedras a cazar lagartos. Hacía luna, y a picotazos de hierro los mataba». Desde 
entonces, Alfanhuí fue uno de mis mejores aliados de andanzas al relente de 
la Intemperie. Gracias a los libros me he codeado con «tesoreros y sirvientas, 
sabios y astrólogos, magos y bufones, mensajeros, cocineros y acróbatas, 
funámbulas y narradores de historias, heraldos, jardineros, guardianes, sastres, 
zapateros y alquimistas». E incluso me enamoré —«hasta las trencas»— de 
una emperatriz infantil que vivía en el centro de una flor. Y es que si «las 
pasiones humanas son un misterio», la lectura es el susurro generoso de un 
fabulador animal desconocido, o no tanto. 

Los libros no están escritos, como dicen algunas malas lenguas, en un 
monocromo negro sobre blanco; los libros tienen alma, nos esperan con 
impaciencia para ser encendidos y han sido cuidadosamente escritos con luz: 
a la luz de una vela, unos; a la luz del carburo, otros; a la luz de una lámpara, 
algunos; a la luz de la sabiduría y del ingenio, los más. En un libro siempre 
hallaremos un rayo que no cesa. 
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Este texto está adaptado a Lectura Fácil por la OACEX.

OACEX es la Oficina de Accesibilidad Cognitiva de Extremadura

La persona que ha adaptado este texto es Rosa Antolín.

La persona que ha validado este texto es Borja Carretero.

Este texto es un elogio al libro con motivo del Día Internacional del Libro.

Esto quiere decir que es un texto escrito como reconocimiento a los libros.

El texto original lo escribe el escritor Javier Pérez Walias.

En este texto vas a encontrar palabras difíciles.

Estas palabras están en negrita y con un asterisco *.

Estas palabras se explican en cuadros al lado del texto.

También puedes encontrar textos entre comillas " ".

Estos textos son frases escritas en los libros.
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LOS LIBROS ENCENDIDOS

Este texto está dedicado a Alonso y Olimpia.

"Todas las ventanas estaban encendidas
y parecían estrellas.
El sereno dijo:
- Buenas noches, don Luis.
Y yo le contesté:
- Gracias, Señor,
la casa está encendida".

Este es un texto del libro La casa encendida.                                                                        
Un libro escrito por Luis Rosales.

"El rastro de lo que fuimos está en los libros que leímos.
Todo lo que aprendimos, nuestra evolución en la vida,                                                                         
y el resto de lo que un día nos conmovió".

Este texto es del escritor Luis Landero.

Un poeta me dijo que un libro es como una cerilla
que se enciende cuando alguien lo lee.

Con el tiempo sé que esto es cierto.                                                                                            
Un libro está siempre dispuesto a iluminarnos, 
a encender nuestros ojos y nuestro estómago 
igual que un plato de comida en la mesa.
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Un libro siempre está dispuesto a ayudarnos.                                                                            
Esta razón es suficiente para escribir un elogio                                                                                             
al libro, este amigo leal en alegrías y penas.

Antes de comenzar este elogio                                                                                                 
debo decir que he pensado mucho                                                                                      
cómo hacerlo.

Me pregunto cómo expresar en pocas palabras                                                                      
un reconocimiento digno a los libros.

Los libros son uno de los regalos más importantes                                                                
que se ha hecho la humanidad a sí misma.

El escritor Baltasar Gracián decía que el mundo anda al revés 
y todo lo que hay en él está cambiado.

Y yo me pregunto si ahora que el mundo está al revés 
los libros son objetos caídos en desgracia.                                                                             
O tal vez son objetos agradables de tocar, oler y ver                                                                              
que sobreviven en estanterías de librerías o bibliotecas.

Me pregunto si los libros son solo una mercancía sin alma                                                                                                          
que genera grandes beneficios a las fábricas de papel.

Una encuesta nos dice que 4 de cada 10 personas en España 
nunca ha leído un libro.                                                                                                               
Esta encuesta me sorprende.                                                                                                       
Me niego a creer estos resultados.

Si así fuera, me rompería el alma por salvar una página de una buena historia
o unos versos y no de los más conocidos                                                                                  
como los de *Dante, San Juan o Quevedo. *Dante, San Juan o 

Quevedo: son escritores 
muy conocidos.
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Los libros tienen vida en sí mismos,                                                                                       
nos llaman desde dentro                                                                                                                                         
y laten en nuestro interior.

Los libros contienen esperanza                                                                                 
y nos dan paz y sentido.

Los libros nos regalan imaginación, cordura, fantasía                                                                       
y realidad en ocasiones.

En el 2006 yo escribí un texto como homenaje a *Pablo Neruda.

El texto se llamaba "Confieso que he leído". 
El titulo se parecía a un libro de Pablo Neruda                                                                    
que se llama Confieso que he vivido.

La lectura y la vida van por el mismo camino 
que los ríos.                                                                                                                                  
Por los mismos campos de zafiros                                                                                                 
que las estrellas, como dice *Góngora en su obra Soledades.

La lectura y la vida van por el mismo camino                                                                               
que los poros y la tinta en el papel.  

Subido a una escalera acaricio los libros de la estantería con los dedos,
como si tocara el piano                                                                                                                              
y puedo sentir la vida de forma diferente.                                                                                                                                

Al pasar, siento que la madera de las estanterías respira                                                          
con el aliento de los libros que ahí descansan.                                                                                                                    
Con el aliento de los libros que desde ahí nos acompañan                                                
con una conversación.

*Pablo Neruda: es un 
escritor de Chile.

*Góngora: es un 
escritor del siglo 17.
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Yo no soy ningún personaje de esos libros                                                                         
ni quiero hacer una selección de títulos de libros.                                                                               
Ni salvar del olvido obras que alcanzaron la misericordia de los lectores.

Como por ejemplo *Amadís de Gaula oTirant lo Blanch. 
Yo soy lo que soy por estos libros.                                                                                          
Yo soy un lector con ganas de asombrarme.

Los libros guardan la *metáfora de lo que somos                                                                       
como personas y como colectivo.

Por eso no voy a hacer una lista de los libros que he leído. 
No es el momento ni el lugar.                                                                                                    
Sí quiero mencionar algunos recuerdos de mis lecturas.                                                               
Estoy convencido de que elogiar un libro es defender la vida. 
Y así como no podemos elegir cuándo y dónde nacemos                                        
los escritores tampoco eligen lo que escriben.

La escritura es como una luz.                                                                                                     
“La escritura es un don                                                                                                                     
que no se encuentra entre las cosas.                                                                                         
La escritura está por encima de ellas                                                                                    
y las ocupa para hacer de ellas su vida”.

Por esta razón los lectores nos convertimos 
en los protagonistas de distintas historias.                                                         
Como por ejemplo Don Quijote o Sancho Panza.

*Amadís de Gaula 
oTirant lo Blanch: son 
títulos importantes de la 
Literatura Española.

*Metáfora: es una 
comparación de conceptos 
que tienen relación.
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Para esto solo tenemos que ser lectores.                                                                              
Y así yo entré en el *Callejón del Gato 
 y en su laberinto de espejos.

Entré en un laberinto de libros por leer.                                                                                                   
Así comencé a explorar libros.                                                                                                  
Así una mañana de invierno yo me quedé con la boca abierta al abrir la puerta  
de una librería y escuchar una voz que me decía:

“Quédese con la boca abierta dentro o fuera 
pero cierre la puerta,                                                                                                     
hace corriente."

Así fue como imaginé que volaba en un dragón blanco                                              
leyendo La historia interminable.

Los Reyes Magos también traían la magia de la lectura 
a mi casa.                                                                                                                        
Gracias a los Reyes Magos mi salón se llenaba de personajes de los libros 
en los años sesenta.                                                                                                                   
Los Reyes Magos me trajeron los libros de viaje de Marco Polo. 
Aprendí mucho de estos libros.

“Aprendí de las razas de los hombres                                                                                        
y la variedad de las distintas zonas del mundo,                                                                                                    
sus usos y sus costumbres”.

La vida se alimenta de la literatura                                                                                        
como un río se alimenta de sus afluentes,                                                                                                
como el mar de los arroyos.

Los libros y la vida confluyen, se mezclan,                                                                                      
se ordenan y desordenan. 

En los libros como en la vida se sufre, se disfruta,                                                                                
y encontramos el amor.

*Callejón del Gato: es el 
nombre de un pasaje peatonal 
en el Madrid antiguo que 
aparece en el libro Luces de 
Bohemia de Valle Inclán.
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En los libros conocemos a nuestros antepasados  
en medio de la guerra. 
Y conquistamos la libertad *“con diez cañones por banda" y "a toda vela”.

Todos nos identificamos con algún personaje                                                                           
de algún libro.

He viajado por muchos lugares                                                                                                  
y siempre llevo un libro conmigo.

Con cada lectura también viajo                                                                                                  
a donde los libros me quieran llevar.                                                                                       
Por ejemplo he imaginado viajar a Nueva York                                                                         
con libros de escritores como Lorca y Juan Ramón Jiménez.                                                                                                                          

El escritor Borges me dijo una vez                                                                                                                                    
que los libros son como sueños elaborados.                                                                         
Un personaje de Borges recordaba cada hoja de cada árbol                                                                              
y cada vez que la había imaginado.     

En los libros me encontré con personajes maravillosos.

“Como el gallo de la veleta.                                                                                                         
El gallo es de chapa, se mueve con el viento. 
El gallo solo tiene un ojo. 
Una vez se bajó del tejado                                                                                       
y se fue a las piedras a cazar lagartos.                                                                                                                       
Era de noche y a picotazos de hierro los mataba”.

Este texto es de la obra Industrias y Andanzas de Alfanhuí.

Un libro escrito por Rafael Sánchez Ferlosio.

Alfanhuí fue mi aliado en mis aventuras a la *Intemperie. 

*Intemperie: 
es un libro 
escrito 
por Jesús 
Carrasco.

*“con diez cañones por 
banda" y "a toda vela”: 
son frases del poema 
"Canción del pirata "de 
José de Espronceda.
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Gracias a los libros he conocido a sirvientas, sabios y magos,                                                                                                                
cómicos y mensajeros,                                                                                                        
caballeros y narradores de historias, sastres, zapateros y *alquimistas.

Incluso me enamoré de una emperatriz que vivía en una flor                                                                                                                                
en el libro de La historia interminable.                                                                                  
Y es que si las pasiones de las personas son un misterio,                              
cada lectura es el susurro de una persona desconocida.

Los libros no son solo letras negras escritas en un papel en blanco. 
Los libros tienen alma.                                                                                                                 
Los libros esperan a los lectores para que los lean                                                                   
y así ser encendidos.

Los escritores escriben los libros con luz. 
A la luz de la vela.                                                                                                                     
A la luz del carbón.                                                                                                                 
A la luz de la lámpara.                                                                                                              
A la luz de la sabiduría.

En un libro siempre encontraremos un rayo que no se apaga. 

*alquimistas: es una persona 
que trasforma los metales.
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