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EL LIBRO EN LA ERA DEL CONSUMO

Malasana, el barrio en el que vivo en Madrid, es un libro ilustrado por grafiteros,
modernos de la ultima modernidad, gastronomia cosmopolita, tiendas de ropa
alternativa con un leve aire londinense y bares disenados seglin los canones
de los folletos turisticos. Malasafia es un gran centro comercial, pero donde se
ejerce el derecho de admision. Por eso no hay viejos, ni nifios, ni gente de
barrio. Su pasado de movidas, de musica de los 80, de calles heroinémanas, es
solo un souvenir. La rebeldia ahora, la transgresion se hace segun las estrictas
leyes del mercado. La cultura solo consiste en llegar a un determinado nivel
de éxito. Porque en Malasafia, lo que no es comercio no existe, no tiene
realidad. Tal vez sea el signo de nuestra época.

Estoy sentado en un bar de la plaza del Dos de Mayo. En un rincon donde
vengo a curarme de mis naufragios diarios y de las heridas de este tiempo. Es
mi sitio favorito para pensar, para pensar entre la gente, no aislado de ella.
Para escribir algunas cosas sobre la vida y sobre la literatura, los dos destinos,
las dos pasiones a las que irremediablemente estoy condenado.

Estoy sentado en un bar de la plaza del Dos de Mayo y pienso en esta Ma-
lasana que se ha convertido en McLasafia, en esta generacion mia que esta
viendo hasta qué punto el sistema capitalista ya no es una mera estructura eco-
ndmica, una compleja maquinaria social, sino algo que hemos interiorizado y
ordena nuestra psicologia, nuestra forma de existencia, nuestros gustos, nuestros
afectos, nuestra mirada sobre las cosas. La economia es el método, dijo aquella
gran pensadora que fue Margaret Thatcher; el objetivo es cambiar el alma.

Estoy sentado en este rincon de McLasaiia y pienso hasta qué punto la cul-
tura, la literatura de este tiempo, se ha contaminado de esa logica. Hasta qué
punto al combatir el riesgo, la aventura, al asistir a una disolucion de categorias
tales como lo sublime, la originalidad o la transcendencia, hemos allanado el
camino para que no importe la calidad de un libro, sino su impacto en el mer-
cado, es decir, su nimero de ventas. Hasta qué punto la literatura ha tenido
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que reducir sus ambiciones: cambiar el conocimiento por el entretenimiento,
obedecer a gustos y criterios que pudieran ser admitidos por una amplia masa
de lectores, por un gusto y unos criterios que complacen mas que perturban.

El libro ya no importa como elemento transgresor, capaz de ejercer una
critica no solo a la propia institucion literaria, sino al sistema politico y cultural
que esta detras. En el éxtasis del mercado, el libro que asume el riesgo, la in-
vestigacion lingiiistica, los nuevos modos de narrar o de poetizar, es visto
como impertinente, como trasnochado o como viejo. El trasnochado Faulkner,
el viejo Vallejo, el impertinente e inaguantable Joyce.

A la plaza han llegado mis mendigos, mis okupas, algunos chicos que hi-
cieron un mal viaje con las pastillas; llegan también todas mis novias platénicas
e imaginarias. {Como seria el libro de McLasafia? ;Como deberia escribirse
sobre este lugar? En mi libreta, solo soy capaz de apuntar fragmentos de vidas:
la vida del joven ejecutivo, la de la pobre prostituta china que espera en un
prostibulo ilegal, la del empresario del ocio nocturno que corrompe a las auto-
ridades... Fragmentos de vidas puestas sobre el tapete de la pagina, la simul-
taneidad entre la belleza y la monstruosidad, entre el brillo del nedén nocturno
y la miseria. Hemos construido un mundo mecanicista y sin alma, una nueva
cosmovision. Al colocar en el centro de ese mundo la economia y el dinero,
hemos creado una forma de vida en la que solo esta presente esa mecanica
brutal del beneficio o de la rentabilidad, no el alma o el sentimiento de la
gente. El alma o el sentimiento son una supersticion. La gente, un espacio de
consumo. El libro, que es el espejo en el que mejor podemos ver los diferentes
rostros del hombre a lo largo de estos siglos de civilizacion, forma también
parte de esta enorme sociedad del espectaculo.

La critica que se hizo a principios de los afios 80 a la vanguardia es el mo-
mento en el que esta cosmovision empieza a tomar cuerpo. Al eliminar el ele-
mento critico, se inicia un ocaso de las ideologias: no hay un sistema politico
ni un sistema social mas alla del que nos dan estas democracias 2.0. Por eso,
en la cultura el repliegue hacia formas tradicionales y conservadoras no deja
de avanzar. Por eso, en literatura se abandona la ambicion de una literatura
mayor por una literatura adaptada a los canales de consumo. Nunca antes el
best seller habia gozado de tanto prestigio académico, nunca antes el best
seller habia sido tan aceptado por la critica. La jerarquia, entonces, entre alta
cultura y literatura de consumo se he hecho demasiado porosa, tan porosa que
ha habido quien ha confundido el papel de ambas. Hasta tal punto ha existido
esa confusion que, para algunos, la literatura de masas y los autores de masas
son los que dan el tono de esta época.
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Para escribir un libro sobre McLasafia, tal vez tendria que tener en cuenta
que la soledad es la mayor epidemia de este barrio. Miles de personas, siempre
jovenes, viviendo en apartamentos. Bloques enteros llenos de seres solitarios
que se comunican a través de las redes sociales. No es extrafio, por €so, que
McLasana sea el lugar de Occidente donde, por metro cuadrado, mas chicos o
mas chicas se encuentran bebiendo solos en la barra de un bar. En la época del
consumo, la escritura de un libro pierde su caracter de creacion y adquiere un
caracter al que llamaria “industrial”, es decir, una escritura proyectada inicamente
para satisfacer el ocio y los gustos populares. Este sentido industrial hace que el
libro vaya perdiendo su caracter de aventura estética, su caracter de viaje al
fondo del corazon del hombre, de viaje a la complejidad de la vida. El desprestigio
tiene que ver entonces con convertirse en un objeto estéticamente limitado,
emocionalmente plano, estilisticamente insulso. No hay ninguna aventura de
sentido, ninguna aventura espiritual, ninguna aventura del lenguaje. No se aspira
a ser original, a crear algo nuevo. Se repiten formulas, se acepta el principio de
realidad mas topico. El libro no sirve para problematizar, para abrir una critica,
sino para avalar un sistema. El libro industrial tiene valor en tanto sea una mer-
cancia lista para ser consumida por las masas. En el libro lo importante es ser;
en el libro industrial lo importante es aparecer, exhibirse.

Exhibirse, ese es un verbo apropiado para un lugar como McLasafia. Como
ocurre en estos espacios urbanos que son centros comerciales y de ocio, la ex-
hibicion es ubicua, permanente, casi una forma de vida. La abundancia del sa-
piens exhibiendo moda, disefio o cultura posee un valor antropologico de igual
dimension a cuando golpeo dos piedras para obtener fuego. Sin embargo, aqui
el fuego es el logotipo de una marca comercial prestigiosa. Otro fenomeno
igualmente transcendente para el libro es la “popularizacion” o banalizacion
del hecho de ser escritor. Si la literatura se ha hecho popular y de consumo, si
ya la calidad es una supersticion frente al valor de la rentabilidad, la tarea del
escritor se reduce a un habil constructor de historias proyectadas hacia el en-
tretenimiento. Desde los altavoces neoliberales se nos dice que el escritor no
debe tener ideologia, no debe aspirar a influir en la sociedad, debe perder su
caracter de pensar nuestro mundo. Escribe solo para crear ocio, no aspira a
tener lectores sino publico, aspira a aparecer en los medios de comunicacion
tanto analdgicos como digitales. Es el escritor-Me gusta, incluso el escritor
que, en su version culta, viene a ser La Gran Sorpresa de la Temporada.

El sol se va poniendo en los tejados de la plaza, las terrazas van siendo
tomadas por el frio, en la pantalla gigante de la television de un bar estoy
viendo imagenes de la CNN. En 2008 empezo6 una crisis que todavia no se
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ha cerrado. El mundo del libro la sufri6 de forma profunda y dramatica.
Pero, como sucedi6 en la esfera de lo social, esa crisis no sirvio para corregir
errores, para llevar la literatura hacia aquellos territorios que nunca tuvo que
abandonar. Todo lo contrario: se tratdé de salvar la crisis apoyando atin mas
la literatura hecha un objeto mercantil.

Hay quien piensa que todo este fenomeno indica una profunda mutacion.
Que la idea del libro que teniamos hasta ahora es una idea romantica ya en
desuso. Que se trataba de una literatura concebida para una élite, y que el es-
fuerzo del lector para poder asimilarla es algo que hoy ya no tiene sentido. Es
decir, que la cultura capitalista ha cambiado la literatura para siempre. Para
ello se basan en un hecho tecnoldgico absolutamente crucial: la aparicion de
internet y lo digital. Internet, dicen, implica una nueva manera de escritura, de
lectura y de conocimiento, y, ademas, replantea el mapa de relacion entre libro
y lector. Estos profetas de lo digital (y de aqui excluyo a los que verdaderamente
crean un nuevo ambito de escritura) defienden que la profundidad del pensa-
miento se adquiere hoy mediante un pensamiento que surfea entre los links
del vasto mar del ciberespacio. En internet no hay profundidad, dicen, solo el
deslizarse sobre las olas. El conocimiento se adquiere por un movimiento
constante entre los puntos de informacion. Tal vez sea cierto. Tal vez los bar-
baros ya han saqueado la aldea de la cultura conocida hasta ahora. Tal vez la
calidad literaria tenga una nueva acepcion: el hecho de ser masivamente acep-
tada por los canales, bendecida por los lectores. Poco importa que esa literatura
pueda ser calificada como débil, menor, estéticamente conservadora, continuista
y hasta epigonal. Poco importa la escritura de libros débiles, menores, nada
conflictivos para el lector, y por tanto, estéticamente tradicionalistas, concep-
tualmente topicos. Los barbaros saquean y, nosotros, agazapados entre las
ruinas de nuestra casa, nos mostramos perplejos. Sin embargo, aun aspiramos
a la belleza, no a un sustituto comercial de la belleza; atin aspiramos a escribir
la verdad, no relatos o poemas que esquivan la verdad; atin aspiramos a pensar
la vida y a hacerla habitable mediante nuestras palabras. Creemos en el libro
que es capaz de hacer progresar el mundo, que es capaz de descubrir nuevos
sentidos y pensamientos nuevos. Una palabra es una forma de emocion, un
puente entre un hombre y otro hombre, un instante de lucidez y una forma de
felicidad. Somos hijos de la razon de Galileo, de los puntos de fuga de Cer-
vantes, del corazén que late en cada pagina de Shakespeare. Estamos enamo-
rados de Anna Karenina o de Madame Bovary. Hemos visitado muchas veces
el Nueva York de Lorca o la Venecia de Josef Brodsky. Creemos que un libro
es una forma de salvacion.
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EL LIBRO EN LA EPOCA DEL CONSUMO

Malasatfia es el barrio de Madrid en el que vivo.

Es como un libro lleno de grafitis, es muy moderno

y tiene comidas de todo el mundo.

También hay tiendas como las de Londres

y muchos bares que se parecen a la propaganda para los turistas.
El barrio de Malasafia es como un gran centro comercial,

pero no todo el mundo puede vivir alli:

solo hay jovenes, no hay viejos, ni nifios,

y ha desaparecido la gente del barrio.

Hace muchos anos, en los afios 80, era un barrio de moda,
ahora todo aquello es solo un recuerdo para los turistas,

incluso la musica y la droga.

Ahora ya no hay rebeldia,

solo lo que se compra y se vende.

La cultura es solo tener éxito, nada mas.

Porque en el barrio de Malasafia solo importa lo que se compra o se vende.
Y eso es lo importante en nuestra sociedad.

Estoy sentado en un bar de la *Plaza del Dos de Mayo, Plaza del Dos

en un rincon donde vengo a pensar en mis problemas, de Mayo: Es
una plaza del
a pensar rodeado de personas y no separado de ellas. .

. . .o, . . . . . baITlo de
También es mi sitio para escribir sobre la vida y la literatura, | \jalasafia de la
que son mis dos ocupaciones, mis dos pasiones, ciudad de
a las que dedico mucho tiempo. Madrid.

-11 -



S

McLasaiia:
Concepto
inventado para
definir con una
palabra la
parte mas
comercial del
barrio de
Malasana
parecido a
Mcdonald.

Capitalista: Es
una forma de
organizar la
sociedad donde
lo que importa
es el valor
econdémico de
las cosas.

Estoy sentado en un bar de la *Plaza del Dos de Mayo,
y pienso que este barrio de Malasaiia

se ha convertido en *McLasana,

donde las personas de mi edad

estan viendo como el sistema *capitalista

no es solo una forma de construir la sociedad,
sino algo que organiza nuestra vida,

nuestra forma de ser,

nuestros gustos, nuestros afectos,

nuestra manera de ver las cosas.

Y como dijo la gran pensadora Margaret Thatcher,
la economia no solo debe cambiar la sociedad,
también a las personas.

Estoy sentado en este rincon de *McLasaiia

y pienso que la cultura y la literatura

se han contagiado de esa forma comercial de ver la vida.
Y me doy cuenta

de que cuando quitamos el riesgo y la aventura
podemos ver como desaparece lo mejor de nosotros,

la parte mas original de nuestro pensamiento.

Hemos convertido el libro en algo comercial,

solo importan los libros que se venden mucho, aunque no
tengan calidad, solo importan los libros que entretienen,
no los que nos hacen pensar.

Ya no importa que el libro haga una critica de las cosas,
de la politica, de la sociedad,

incluso de la cultura o de la literatura.

En el mercado de hoy en dia, el libro que sea novedoso,
que investigue nuevas formas de hacer novela o poesia,
que haga cosas nuevas con el lenguaje,

es visto como molesto,

como pasado de moda o como viejo.
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Por ejemplo, escuchamos decir:
el pasado de moda *Faulkner,
el viejo *Vallejo, el molesto y pesado *Joyce.

A la Plaza han llegado mendigos,

personas que viven ilegales

en viviendas que no son suyas,

algunos chicos a los que les sentaron mal las drogas;
también llegan todas mis novias imaginarias.

Y me pregunto: ;como seria el libro de *McLasafia?
(Como seria el libro de este lugar?

Y en mi libreta,

solo soy capaz de escribir sobre otras personas:

sobre la vida de los jévenes que se dedican a los negocios,
o sobre la vida de una pobre prostituta china

que trabaja en un prostibulo ilegal,

o sobre la vida de los empresarios del ocio nocturno
que chantajean a las autoridades...

Escritos de trozos de vidas,

algunos bonitos y otros monstruosos,

entre el brillo de las luces de la noche y la miseria.
Todos hemos construido un mundo

donde las personas no piensan y no tienen corazon.
Este es el nuevo mundo que hemos inventado.

Al poner en el centro de ese nuevo mundo

la economia y el dinero,

todos hemos creado una nueva forma de vida

en la que solo es importante el beneficio econémico

y no el alma o el sentimiento de las personas.

Porque piensan que el alma o el sentimiento no valen nada.
Y a las personas solo se las considera

por lo que puedan consumir.

El libro, que es el lugar donde mejor podemos ver

las diferentes caras del hombre a lo largo de la historia,

es también parte de esta enorme sociedad del espectaculo.

-13 -

e

Faulkner: Fue
un narrador y
poeta de los
Estados Unidos
de América.

Vallejo: Fue un
poeta y escritor
de Pert.

Joyce: Fue un
escritor de
Irlanda.




Best seller:
libros que
tienen mucha
aceptacion y se
han vendido
mucha
cantidad.

La critica que se hizo

a la evolucion de la sociedad en los afios 80

fue el momento en que esta nueva forma de ver el mundo
empezo a funcionar.

Al eliminar la parte critica de los libros,

pierde importancia la forma de pensar de las personas,

y €so es muy negativo para la verdadera democracia.

Y también es muy negativo para el mundo del libro.
Nunca antes el *best seller

habia tenido tanta fama académica.

Nunca antes el *best seller habia sido tan aceptado

por las personas que hacen critica literaria.

El orden entre la cultura para unas pocas personas

y la literatura escrita solo para vender

se ha mezclado hasta confundirse.

Hay tanto desorden que, para algunas personas,

los escritores que escriben literatura para muchas personas
son los mejores de esta época.

Para poder escribir un libro sobre *McLasafia

hay que tener en cuenta que la soledad

es la mayor enfermedad del barrio.

Hay miles de personas, siempre jovenes,

que viven solas en apartamentos.

Son edificios enteros llenos de personas solitarias

que se comunican a través de las redes sociales.

No es extrafio, por €so,

que *McLasaiia sea el lugar donde mas chicos o chicas
se encuentran bebiendo solos en la barra de un bar.

En la época que vivimos, la escritura de un libro

pierde su caracter de creacion y se vuelve industrial,
porque solo intenta ser parte del ocio.

Esa parte industrial hace que el libro ya no sea una aventura,
ya no sea un viaje al corazén de las personas,

ya no sea un viaje a lo dificil que es la vida.

La poca importancia del libro tiene que ver

con haberse convertido en algo pobre de ideas y de emociones.
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En él no se dice un sentido profundo,

no hay un viaje nuevo a uno mismo,

no hay una aventura del lenguaje.

No se desea ser original, se repite lo que ya se sabe.

Se repiten formulas, se acepta la realidad mas *tépica.
El libro no sirve para decir donde estan los problemas,
ni para hacer una critica,

sino para apoyar esta forma de organizar la sociedad.
El libro industrial tiene importancia como una mercancia
que esta lista para ser consumida por muchas personas.
En el libro lo importante es ser,

en el libro industrial lo importante es aparecer, lucirse.

Lucirse es un verbo

que viene bien para un lugar como *McLasaiia.

Como ocurre en estos lugares

que son iguales a los centros comerciales y de ocio,
lucirse mucho es una forma de vida.

Hay muchas personas que lucen moda, disefio y cultura
y para ellas tiene una importancia *antropolégica,

tanta importancia como cuando el hombre descubri6 el fuego.

Sin embargo,

aqui el fuego es una marca comercial famosa.

Otro fenémeno es la poca importancia que tiene ser escritor.
Si la literatura se ha hecho popular y de consumo,

y la calidad es una cuestion de buena o mala suerte
frente a la rentabilidad,

el escritor es aquella persona

que solo escribe historias para entretener.

En algunos sitios

se nos dice que el escritor no debe tener ideas propias,
que no debe influir en la sociedad,

que no debe pensar sobre nuestro mundo.

Que solo debe tener muchos lectores

y aparecer en los medios de comunicacion.
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Topica: Que se
usay se repite
con mucha
frecuencia.

Antropolégica:
Ciencia que
estudia los
aspectos
fisicos, sociales
y culturales de
las
comunidades
humanas.




=

Me gusta:
forma sencilla
de decir que
algo te agrada
en Facebook, la
red social.

Capitalismo:
Es una forma
de organizar la
sociedad donde
lo que importa
es el valor
economico de
las cosas.

Este es el escritor *Me gusta,
el escritor que solo busca la fama y el éxito.

El sol se va poniendo en los tejados de la Plaza,
el frio se nota ya mucho.

En la pantalla gigante de la television de un bar

estoy viendo imagenes del canal de noticias.

En el afio 2008

empezo una crisis que todavia no se ha acabado.
El mundo del libro

sufrio esta crisis de forma profunda y dramatica.
Pero, como sucedio en la parte social,

esta crisis no sirvio para corregir los errores,

ni para llevar la literatura a aquellos lugares

que nunca debi6 haber abandonado.

Sino todo lo contrario:

se tratd de acabar con la crisis

apoyando la literatura basada en lo economico.

Hay personas que piensan que todo esto es un cambio.
Que la idea del libro que teniamos hasta ahora

es una idea que ya no se usa.

Que era una literatura pensada para unas pocas personas,
y que el esfuerzo del lector por entenderla y comprenderla
es algo que hoy ya no tiene sentido.

Es decir, que el *capitalismo

ha cambiado la literatura para siempre.

Y para decir esto

se basan en un hecho muy importante y decisivo:

la aparicion de internet y lo digital.

De internet dicen algunas personas

que es una nueva forma de escribir, de leer y de conocer,
y que ademas crea una nueva relacion

entre la persona que lee y el libro.
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Estas personas defienden que el pensamiento

se consigue navegando en internet.

Dicen que en internet todo es poco profundo.

Que el conocimiento se consigue

saltando de informacioén en informacion.

Y tal vez sea cierto.

Tal vez los salvajes ya han arrasado la cultura

como lo conociamos hasta ahora.

Tal vez la calidad literaria tenga una nueva forma de ser:
ser muy aceptada por todas las formas de comunicacion,
aprobada por todos los lectores.

Poco importa que esa literatura sea débil,

con poca belleza, con poco atractivo,

que aporte poco a la persona que lee y, por tanto,

que sea igual que siempre,

con conceptos muy usados y que se repiten mucho.
Estas personas salvajes

creen que su cultura es la unica y la mejor.

Sin embargo, todavia hay personas que buscan la belleza
y no un sustituto de la belleza;

que aun desean escribir sobre la verdad,

no relatos o poemas que no cuentan la verdad.
Personas que atn desean pensar en la vida

y hacerla mejor a través de las palabras.

Personas que creen que el libro

es capaz de mejorar el mundo,

de descubrir nuevos sentidos y nuevos pensamientos.
Las palabras son una forma de expresar emocion,
una forma de acercar a las personas,

una forma donde ves las cosas claras

y una forma de felicidad.

Somos hijos de la razon de *Galileo,

del humor de *Cervantes,

de la pasién de cada pagina de *Shakespeare.
Estamos enamorados de *Ana Karenina

o de *Madame Bovary.
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Galileo:
astrénomo,
filésofo,
ingeniero,
matematico y
fisico italiano.

Cervantes: fue
un soldado,
novelista, poeta
y dramaturgo
espaiiol.

Shakespeare:
fue un
dramaturgo,
poeta y actor
inglés.

Anna
Karenina: es
una novela del
escritor ruso
Leén Tolstoi.

Madame
Bovary: es una
novela escrita
por Gustave
Flaubert.




=

Lorca: fue un
poeta,
dramaturgo y
prosista
espaifiol.

Josef Brodsky:

fue un poeta
ruso-

estadounidense.

Hemos visitado muchas veces el Nueva York de *Lorca
o la Venecia de *Josef Brodsky.

En definitiva,

creemos que el libro

puede ayudar a salvarnos a nosotros mismos.

Firmado por el autor: Diego Doncel
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