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¡DESENFUNDA, FORASTERO! 

Para Isabel Sánchez, bibliotecaria y amiga,
destinataria original de estas letras.

“Cuando un libro choca con una cabeza
y suena a hueco, ¿se debe sólo al libro?”

Georg Christoph Lichtenberg

Me resulta muy difícil, casi extraño, ca-
talogarme como escritor. Aunque, bien mi-
rado, y si hacemos caso a la definición que 
de escritor da el diccionario en su primera 
acepción, cualquier persona no analfabeta lo 
sería y yo, por tanto, al igual que vosotros, 
estaría incluido en ese rol. Bien es cierto que 
me gusta escribir y que de vez en cuando 
(muy de vez en cuando, si queréis que os 
sea sincero) me sale un poema que no va a 
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dar directamente a la papelera; o un texto 
que junto con otros van dando forma, poco 
a poco, a un pequeño volumen; o relleno al-
gún viejo cuaderno con historias que se me 
ocurren… 

Pero si de algo puedo estar seguro, es de 
que soy un lector: fervoroso, impenitente, 
caprichoso, vago, pasional, infiel, desorde-
nado… Un puñetero pajarillo (algunos dicen 
que de pajarillo nada, que pajarraco y gracias) 
que va picoteando de aquí y de allá, que salta 
de autor en autor, que revolotea de género en 
género y que, como no podía ser menos, algu-
na que otra vez aterriza herido por la belleza 
o el horror, por la levedad o la contundencia, 
por el placer o el dolor de lo leído. Y si no 
hay libros a mano pues revistas o periódicos 
o folletines o manuales… o qué sé yo. Hacien-
do caso, en un momento de debilidad, a un 
amigo mío, que un poco raro sí que era, para 
qué nos vamos a engañar, hasta prospectos 
de medicinas me he metido para el cuerpo 
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de principio a fin, de pe a pa, de cabo a rabo: 
posología, composición, contraindicaciones, 
efectos secundarios… toda la parafernalia y 
retórica de la “literatura farmacéutica”. Pues 
bien: este sujeto sostenía que semejantes 
espantos acaso sean lo más importante que 
podamos leer porque en determinadas cir-
cunstancias pueden acabar salvándonos la 
vida. Una teoría, como podéis suponer, com-
pletamente absurda, cercana al desatino y, 
sin embargo, y aunque parezca contradicto-
rio, no carente de su pizca de razón. 

Porque si uno de los mejores destinos que 
puede tener el ser humano es el de la adqui-
sición de conocimientos que, al fin y al cabo, 
conformarán su acervo cultural para mejor 
enfrentarse al mundo y que en la mayoría de 
los casos también le harán mejor persona, al-
bergo pocas dudas acerca de que el camino de 
la lectura es uno de los más atinados y agrada-
bles de transitar. Hay más, por supuesto; así, 
a bote pronto, yo diría también que el cine o 
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la música o el teatro… O la simple y llana con-
versación, que como todos sabéis es el arte 
de opinar con mesura y saber escuchar a los 
demás. Pero ese sendero de la lectura goza, al 
menos en mi caso, de un estatuto propio que 
lo hace mi preferido, el que tomo y recorro 
más a menudo para que me lleve hacia no sé 
qué, hacia no sé quién, hacia no sé dónde.

La lectura es un hecho transgresor, rebel-
de, un acto, aparentemente pasivo, que sin 
embargo lleva implícito una gran valentía: la 
de la búsqueda en vez de la aceptación, la de 
osar antes que la de rendirse, la del querer sa-
ber frente a ese permanecer en la ignorancia 
que nos empobrece como personas. Leer, por 
tanto, no es sólo instrucción, conocimiento; 
también es la otra cara de la realidad, esa que, 
tantas veces dura y terrible, se nos oculta por 
espurios intereses y a la que sólo se consigue 
acceder con la imaginación y el sueño. Y es 
que mientras se lee tenemos la aspiración de 
ser otro nuevo y distinto, acaso, y llevando 
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al extremo tal anhelo, de ser uno mismo de 
otra manera. Ya decía el maestro Goethe que 
“Cuando se lee no se aprende algo, sino que se 
convierte uno en algo”.

Borges, que imaginó el universo como 
una biblioteca, nos dejó dicho que gracias a 
los libros tenemos recuerdos que no hemos 
vivido. Pues eso, que gracias a ellos, leyendo 
sus páginas, podemos ser todo lo que que-
remos y ansiamos, aquello que soñamos y 
anhelamos y que de otra forma nos sería casi 
imposible de conseguir.

Porque aquí donde me veis yo he sido faraón 
en Egipto, escudero de Aquiles en la guerra de 
Troya, gladiador en Roma, arquero en las Cru-
zadas, vikingo en Islandia, pícaro en Flandes, 
cortesano en Versalles, minero en Polonia, ex-
plorador en África, samurái en Japón… 

he sido señor y vasallo, leal y traidor, víc-
tima y asesino, esposa y amante, erudito y 
charlatán, prostituta y heroína, ladrón y po-
licía… 
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he bajado al centro de la Tierra, subido a 
la Luna, navegado por el Amazonas, peregri-
nado a la Meca, buceado en el Pacífico, esca-
lado el Everest, cabalgado las estepas, cami-
nado los desiertos… 

he pilotado una nave interestelar, un sub-
marino, una locomotora, un biciclo, un diri-
gible…

he viajado en junco con los piratas chi-
nos, en diligencia junto a tahúres y jueces de 
paz, traqueteado caminos en carreta con los 
pioneros, en un convoy de derrotados cami-
no de alguna frontera…

he tocado la cítara, el ukelele, el tam tam, 
la zanfoña, el banjo…

he estado con Darwin en las Galápagos, 
con los reos que fundaron Australia, pe-
leando contra los bóers o los zulúes, reco-
lectando algodón en los campos esclavis-
tas, con Robert Falcon Scott en su enorme 
decepción antártica, con Espartaco en su 
amarga derrota… 
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En fin, no sigo, ya os hacéis una idea; 
y es que desde que me adentré en esa terra 
incognitae que siempre es la lectura mi vida 
no ha sido una sino múltiple como la rosa 
de los vientos. Y todo esto tan ricamente, 
sin sufrir ni un rasguño y por obra y gracia 
de esos libros y autores que por deseo de la 
diosa Fortuna -¡bienaventurada por siempre 
sea!-, los hados pusieron en mi camino. 

¿Qué cómo empezó todo esto? Paciencia, 
amigos, ahora os lo cuento. 

“Me acuerdo de las novelas del Oeste de 
Marcial Lafuente Estefanía, mi banderín de 
enganche en la lectura”.

Y no me duelen prendas en reconocer que 
después de los tebeos (entonces no se lla-
maban cómics ni novelas gráficas), aquellas 
historias del nuevo mundo en formato de 
bolsillo, papel pobre y coloristas portadas, 
llenas de tiros y estampidas, de vaqueros y 
pieles rojas, de carretas renqueantes y de-
siertos que ya conocíamos por las películas, 
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con un protagonista que siempre medía seis 
pies de alto, jinete de común solitario vagan-
do por praderas y poblachos, un artista con 
el revólver (donde ponía el ojo, allá que iba 
la bala) y un imán para las mujeres, fueron 
las que crearon en el mocoso que entonces 
yo era el hábito de leer. Poco después, claro, 
el paso siguiente y lógico fue entrar de lleno 
en las más eclécticas lecturas. Aún recuerdo 
con nitidez las novelas de aventuras de au-
tores como Verne, Salgari, London, Dumas, 
Stevenson… Aún camino con frecuencia, 
entre otros muchos, junto a Lázaro de Tor-
mes, Ana Orantes, los hermanos Karama-
zov, Fortunata y Jacinta, Sherlock Holmes… 
Aún percuten blandamente en mi memoria 
los versos de Quevedo, de Bécquer, de Ma-
chado, de Neruda… con los que me inicié, 
gozoso y estupefacto, en el territorio mara-
villoso y magnético de la poesía, ese extraño 
y atrayente laberinto verbal en el que sigo 
atrapado sin remedio ni ganas de escapar de 
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él. Con muchos de aquellos episodios, con 
varios de esos compinches, con tantos de 
esos poemas, el mundo se ensanchaba a ojos 
vista ante mis ojos: me figuraba partícipe y 
protagonista de tantas y tantas aventuras 
hechas vida por el misterio de la palabra es-
crita que no dejaba de anhelar el momento 
de volver a abrir las tapas de alguno de esos 
volúmenes y sumergirme hasta el fondo en-
tre sus páginas.

A ojo de buen cubero, llevo leyendo de 
manera continuada alrededor de cuarenta 
años y pocos habrán sido los días en que 
algún libro no haya pasado por mis manos 
y ante mis ojos dejándome su particular es-
tela en los adentros. Con cada uno de ellos, 
no tengo ninguna duda, se ha multiplicado 
mi capacidad de asombro, se ha ido satisfa-
ciendo mi ansia de conocimiento, se ha en-
sanchado mi amplitud de miras, mi cuota de 
indignación o complacencia. Miles serán, y 
no exagero, los que conserven en su tapa y 
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sus páginas mis huellas dactilares, el rastro 
humilde de mi mirada en su papel, una lágri-
ma o una caricia entre sus líneas.

Debió de ser muy poco después de aque-
lla época “westerniana” de que antes hablaba 
cuando llegaron a mi manos dos volúmenes 
que desde entonces dejaron en mí una huella 
perenne e indeleble: Ilíada y Odisea, de Home-
ro (este fue el primer libro que compré con 
mi propio y escaso dinero en una edición en 
tapa dura del Círculo de Lectores, volumen 
que aún me acompaña en mi vagar): la cróni-
ca de la guerra de Troya y el regreso de Uli-
ses a Ítaca escrita por el inmortal poeta ciego 
me sigue pareciendo unas de las más altas ci-
mas de la literatura de todos los tiempos. En 
sus páginas encontramos lealtad, traición, 
amor, heroísmo y cobardía, seres fantásticos 
y terribles, lances fabulosos… 

Casi al mismo tiempo que Aquiles y 
Helena, que las sirenas y el cíclope, que 
el tejer y destejer de Penélope, llegaron a 
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mis manos los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada, de Pablo Neruda; era, 
recuerdo, un ya baqueteado ejemplar de la 
editorial Losada que me regaló un amigo 
de adolescencia casi por compromiso sin 
sospechar ni remotamente lo que aque-
llos versos torrenciales, llenos de pasión y 
sensualidad (¡Ah, vastedad de pinos, rumor 
de olas quebrándose… Ebrio de trementina y 
largos besos… Eras la boina gris y el corazón 
en calma…), significarían para mí en aquel 
entonces y ya para siempre. Todavía no he 
logrado averiguar a ciencia cierta qué vería 
en mí aquel colega (recuerdo que se llamaba 
Gonzalo y poco después desapareció de mi 
vida, esto tampoco lo he olvidado), por qué 
le parecí yo el destinatario propicio para 
obsequiarme con semejante regalo. Este 
ejemplar, ay, al igual que mi amigo, también 
desapareció de mi vida sin saber muy bien 
cómo, pero fue sustituido por otro igual en 
cuanto caí en la cuenta de su pérdida. 
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Después de tantos años leyendo a dia-
rio es más que evidente que he tenido otros 
amores no menos intensos e importantes, 
tanto o más ardorosos y pasionales (pienso, 
por ejemplo, en Whitman, en Poe, en Tonino 
Guerra, en Tolstoi, en Campos Pámpano o 
Viñals Correas, en Cunqueiro o Pessoa… en 
tantos y tantos) pero estos dos que he citado 
expresamente, al igual que esos amores ado-
lescentes y de verano que uno nunca olvida 
porque ni quiere, ni puede, permanecerán 
para siempre en mi corazón.

La lectura, ya se ha dicho pero lo repi-
to, es un hecho transgresor, libre y rebelde 
hasta el punto de que sacude, a veces de ma-
nera casi violenta, las convicciones que uno 
pueda tener con respecto a algo, a alguien, 
incluso hacia sí mismo. Y esto es bueno: las 
doctrinas inamovibles, las certezas absolu-
tas, los dogmas de cualquier tipo no suelen 
ser, en su rigidez de miras y modos, más que 
antesalas del desastre.
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Aquellos de nosotros que gozamos o sufri-
mos con su lectura y compañía, que amamos 
con pasión (¿se puede amar de otra forma?) 
los libros que, llegados a nuestras manos por 
tantos diferentes caminos, vamos acumu-
lando con trazas de invasión por todos los 
rincones de la casa en espera de su ocasión, 
corremos el riesgo de que nos suceda lo que 
ya apuntaba el poeta mexicano José Emilio 
Pacheco en este breve texto de Desde entonces: 
“Lo compré hace más de quince años. Pospu-
se la lectura para un momento que no llegó 
jamás. Moriré sin haberlo leído. Y en sus pá-
ginas estaban el secreto y la clave”.

Pero ahí seguimos pese a todo: olfatean-
do el rastro de esas miguitas de pan que nos 
conducirán al banquete de la lectura, a la or-
gía de lo escrito, al paraíso de las palabras, a 
la gozosa bacanal del verbo (En el principio 
era el Verbo) con que todo comenzó. Desde 
entonces y para siempre, ahí seguimos en 
pos del secreto y la clave. 
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¡Bendita locura ésta de la lectura: nunca 
olvidéis que Don Quijote, aquel loco mara-
villoso, desfacedor de entuertos, paladín de 
damas en apuros, sostén del afligido, lucha-
dor incansable contra la injusticia y la cruel-
dad, muere cuando recobra la razón y deja 
de serlo!

 



Elogios de la lectura:

2002	 Elogio de los libros. Álvaro Valverde.
2003	 El festín de Alejandría. José Luis García Martín.
2004 	 Tampoco a mí me gusta (elogio adolescente de la lectura).
	 Javier Rodríguez Marcos.
2005	 Quijotes. Antonio Sáez Delgado.
2006 	 La lectora salvaje. Isaac Rosa.
2007 	 La Vida silenciosa. Ada Salas.
2008	 Sitio de todos. José Antonio Zambrano.
2009	 La lectura como recompensa. Irene Sánchez Carrón.
2010	 En el principio fue el sonido. María Rosa Vicente Olivas.
2011	 La Vida que nos damos. Basilio Sánchez.
2012 	 Inventario del infinito. Javier Alcaíns.
2013	 Las palabras y las cosas. Antonio Orihuela.
2014 	 La lectura, qué gran misterio. Pilar Galán.
2015 	 Un libro, una pasión. Laura Rosa Tardío.
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