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(DESENFUNDA, FORASTERO!

Para Isabel Sanchez, bibliotecaria -y amiga,
destinataria ortginal de estas letras.

“Cuando un libro choca con una cabeza
y suena a hueco, ¢se debe sélo al libro?”

Georg Christoph Lichtenberg

Me resulta muy dificil, casi extrano, ca-
talogarme como escritor. Aunque, bien mi-
rado, y si hacemos caso a la definicion que
de escritor da el diccionario en su primera
acepcion, cualquier persona no analfabeta lo
seria y yo, por tanto, al igual que vosotros,
estaria incluido en ese rol. Bien es cierto que
me gusta escribir y que de vez en cuando
(muy de vez en cuando, si queréis que os
sea sincero) me sale un poema que no va a
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dar directamente a la papelera; o un texto
que junto con otros van dando forma, poco
apoco, a un pequeno volumen; o relleno al-
gun viejo cuaderno con historias que se me
ocurren...

Pero si de algo puedo estar seguro, es de
que soy un lector: fervoroso, impenitente,
caprichoso, vago, pasional, infiel, desorde-
nado... Un punietero pajarillo (algunos dicen
que de pajarillonada, que pajarracoy gracias)
que va picoteando de aqui y de all, que salta
de autor en autor, que revolotea de género en
género y que, como no podia ser menos, algu-
na que otra vez aterriza herido por la belleza
o el horror, por la levedad o la contundencia,
por el placer o el dolor de lo leido. Y si no
hay libros a mano pues revistas o periodicos
o folletines o manuales... o qué sé yo. Hacien-
do caso, en un momento de debilidad, a un
amigo mio, que un poco raro si que era, para
qué nos vamos a enganar, hasta prospectos
de medicinas me he metido para el cuerpo
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de principio a fin, de pe a pa, de cabo a rabo:
posologia, composicion, contraindicaciones,
efectos secundarios... toda la parafernalia y
retorica de la “literatura farmacéutica”. Pues
bien: este sujeto sostenia que semejantes
espantos acaso sean lo mas importante que
podamos leer porque en determinadas cir-
cunstancias pueden acabar salvandonos la
vida. Una teoria, como podéis suponer, com-
pletamente absurda, cercana al desatino vy,
sin embargo, y aunque parezca contradicto-
rio, no carente de su pizca de razon.

Porque si uno de los mejores destinos que
puede tener el ser humano es el de la adqui-
sicion de conocimientos que, al fin y al cabo,
conformaran su acervo cultural para mejor
enfrentarse al mundo y que en la mayoria de
los casos también le haran mejor persona, al-
bergo pocas dudas acerca de que el camino de
lalectura es uno de los mas atinados y agrada-
bles de transitar. Hay mas, por supuesto; asi,
a bote pronto, yo diria también que el cine o
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la musica o el teatro... O la simple y llana con-
versacion, que como todos sabéis es el arte
de opinar con mesura y saber escuchar a los
demas. Pero ese sendero de la lectura goza, al
menos en mi caso, de un estatuto propio que
lo hace mi preferido, el que tomo y recorro
mas a menudo para que me lleve hacia no sé
qué, hacia no sé quién, hacia no sé donde.

La lectura es un hecho transgresor, rebel-
de, un acto, aparentemente pasivo, que sin
embargo lleva implicito una gran valentia: la
de la busqueda en vez de la aceptacion, la de
osar antes que la de rendirse, la del querer sa-
ber frente a ese permanecer en la ignorancia
que nos empobrece como personas. Leer, por
tanto, no es solo instruccion, conocimiento;
también es la otra cara de la realidad, esa que,
tantas veces dura y terrible, se nos oculta por
espurios intereses y a la que solo se consigue
acceder con la imaginacion y el suefio. Y es
que mientras se lee tenemos la aspiracion de
ser otro nuevo y distinto, acaso, y llevando
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al extremo tal anhelo, de ser uno mismo de
otra manera. Ya decia el maestro Goethe que
“Cuando se lee no se aprende algo, sino que se
convierte uno en algo”.

Borges, que imagino el universo como
una biblioteca, nos dejo dicho que gracias a
los libros tenemos recuerdos que no hemos
vivido. Pues eso, que gracias a ellos, leyendo
sus paginas, podemos ser todo lo que que-
remos y ansiamos, aquello que sonamos y
anhelamos y que de otra forma nos seria casi
imposible de conseguir.

Porque aquidonde me veis yo he sido faraon
en Egipto, escudero de Aquiles en la guerra de
Troya, gladiador en Roma, arquero en las Cru-
zadas, vikingo en Islandia, picaro en Flandes,
cortesano en Versalles, minero en Polonia, ex-
plorador en Africa, samuréi en Japon...

he sido senor y vasallo, leal y traidor, vic-
tima y asesino, esposa y amante, erudito y
charlatan, prostituta y heroina, ladron y po-
licta...



he bajado al centro de la Tierra, subido a
la Luna, navegado por el Amazonas, peregri-
nado a la Meca, buceado en el Pacifico, esca-
lado el Everest, cabalgado las estepas, cami-
nado los desiertos...

he pilotado una nave interestelar, un sub-
marino, una locomotora, un biciclo, un diri-
gible...

he viajado en junco con los piratas chi-
nos, en diligencia junto a tahtres y jueces de
paz, traqueteado caminos en carreta con los
pioneros, en un convoy de derrotados cami-
no de alguna frontera...

he tocado la citara, el ukelele, el tam tam,
la zanfona, el banjo...

he estado con Darwin en las Galapagos,
con los reos que fundaron Australia, pe-
leando contra los boers o los zulues, reco-
lectando algodon en los campos esclavis-
tas, con Robert Falcon Scott en su enorme
decepcion antartica, con Espartaco en su
amarga derrota...

~10 -



En fin, no sigo, ya os hacéis una idea;
y es que desde que me adentré en esa terra
incognitae que siempre es la lectura mi vida
no ha sido una sino maltiple como la rosa
de los vientos. Y todo esto tan ricamente,
sin sufrir ni un rasguio y por obra y gracia
de esos libros y autores que por deseo de la
diosa Fortuna -{bienaventurada por siempre
seal-, los hados pusieron en mi camino.

¢Qué como empezo todo esto? Paciencia,
amigos, ahora os lo cuento.

“Me acuerdo de las novelas del Oeste de
Marcial Lafuente Estefania, mi banderin de
enganche en la lectura”.

Y no me duelen prendas en reconocer que
después de los tebeos (entonces no se lla-
maban comics ni novelas graficas), aquellas
historias del nuevo mundo en formato de
bolsillo, papel pobre y coloristas portadas,
llenas de tiros y estampidas, de vaqueros y
pieles rojas, de carretas renqueantes y de-
siertos que ya conociamos por las peliculas,
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con un protagonista que siempre media seis
pies de alto, jinete de comun solitario vagan-
do por praderas y poblachos, un artista con
el revolver (donde ponia el ojo, alla que iba
la bala) y un iman para las mujeres, fueron
las que crearon en el mocoso que entonces
yo era el habito de leer. Poco después, claro,
el paso siguiente y logico fue entrar de lleno
en las mas eclécticas lecturas. Atun recuerdo
con nitidez las novelas de aventuras de au-
tores como Verne, Salgari, London, Dumas,
Stevenson... Aun camino con frecuencia,
entre otros muchos, junto a Lazaro de Tor-
mes, Ana Orantes, los hermanos Karama-
zov, Fortunata y Jacinta, Sherlock Holmes...
Atun percuten blandamente en mi memoria
los versos de Quevedo, de Bécquer, de Ma-
chado, de Neruda... con los que me inicié,
gozoso y estupefacto, en el territorio mara-
villoso y magnético de la poesia, ese extrano
y atrayente laberinto verbal en el que sigo
atrapado sin remedio ni ganas de escapar de
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¢l. Con muchos de aquellos episodios, con
varios de esos compinches, con tantos de
esos poemas, el mundo se ensanchaba a ojos
vista ante mis ojos: me figuraba participe y
protagonista de tantas y tantas aventuras
hechas vida por el misterio de la palabra es-
crita que no dejaba de anhelar el momento
de volver a abrir las tapas de alguno de esos
volamenes y sumergirme hasta el fondo en-
tre sus paginas.

A ojo de buen cubero, llevo leyendo de
manera continuada alrededor de cuarenta
anos y pocos habran sido los dias en que
algan libro no haya pasado por mis manos
y ante mis ojos dejandome su particular es-
tela en los adentros. Con cada uno de ellos,
no tengo ninguna duda, se ha multiplicado
mi capacidad de asombro, se ha ido satisfa-
ciendo mi ansia de conocimiento, se ha en-
sanchado mi amplitud de miras, mi cuota de
indignacion o complacencia. Miles seran, y
no exagero, los que conserven en su tapa y
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sus paginas mis huellas dactilares, el rastro
humilde de mi mirada en su papel, una lagri-
ma o una caricia entre sus lineas.

Debio6 de ser muy poco después de aque-
lla época “westerniana” de que antes hablaba
cuando llegaron a mi manos dos volamenes
que desde entonces dejaron en mi una huella
perenne e indeleble: Iliaday Odisea, de Home-
ro (este fue el primer libro que compré con
mi propio y escaso dinero en una edicion en
tapa dura del Circulo de Lectores, volumen
que atn me acompana en mi vagar): la croni-
ca de la guerra de Troya y el regreso de Uli-
ses a [taca escrita por el inmortal poeta ciego
me sigue pareciendo unas de las mas altas ci-
mas de la literatura de todos los tiempos. En
sus paginas encontramos lealtad, traicion,
amor, heroismo y cobardia, seres fantasticos
y terribles, lances fabulosos...

Casi al mismo tiempo que Aquiles y
Helena, que las sirenas y el ciclope, que
el tejer y destejer de Penélope, llegaron a
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mis manos los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, de Pablo Neruda; era,
recuerdo, un ya baqueteado ejemplar de la
editorial Losada que me regal6 un amigo
de adolescencia casi por compromiso sin
sospechar ni remotamente lo que aque-
llos versos torrenciales, llenos de pasion y
sensualidad (iAh, vastedad de pinos, rumor
de olas quebrandose... Ebrio de trementina y
largos besos... Eras la boina gris y el corazon
en calma...), significarian para mi en aquel
entonces y ya para siempre. Todavia no he
logrado averiguar a ciencia cierta qué veria
en mi aquel colega (recuerdo que se llamaba
Gonzalo y poco después desaparecio de mi
vida, esto tampoco lo he olvidado), por qué
le pareci yo el destinatario propicio para
obsequiarme con semejante regalo. Este
ejemplar, ay, al igual que mi amigo, también
desaparecio de mi vida sin saber muy bien
como, pero fue sustituido por otro igual en
cuanto cai en la cuenta de su pérdida.
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Después de tantos anos leyendo a dia-
rio es mas que evidente que he tenido otros
amores No menos intensos e importantes,
tanto o mas ardorosos y pasionales (pienso,
por ejemplo, en Whitman, en Poe, en Tonino
Guerra, en Tolstoi, en Campos Pampano o
Vinals Correas, en Cunqueiro o Pessoa... en
tantos y tantos) pero estos dos que he citado
expresamente, al igual que esos amores ado-
lescentes y de verano que uno nunca olvida
porque ni quiere, ni puede, permaneceran
para siempre en mi corazon.

La lectura, ya se ha dicho pero lo repi-
to, es un hecho transgresor, libre y rebelde
hasta el punto de que sacude, a veces de ma-
nera casi violenta, las convicciones que uno
pueda tener con respecto a algo, a alguien,
incluso hacia si mismo. Y esto es bueno: las
doctrinas inamovibles, las certezas absolu-
tas, los dogmas de cualquier tipo no suelen
ser, en su rigidez de miras y modos, mas que
antesalas del desastre.
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Aquellos de nosotros que gozamos o sufri-
mos con su lectura y compania, que amamos
con pasion (¢se puede amar de otra forma?)
los libros que, llegados a nuestras manos por
tantos diferentes caminos, vamos acumu-
lando con trazas de invasion por todos los
rincones de la casa en espera de su ocasion,
corremos el riesgo de que nos suceda lo que
ya apuntaba el poeta mexicano José¢ Emilio
Pacheco en este breve texto de Desde entonces:
“Lo compré hace mas de quince afios. Pospu-
se la lectura para un momento que no llego
jamas. Moriré sin haberlo leido. Y en sus pa-
ginas estaban el secreto y la clave™.

Pero ahi seguimos pese a todo: olfatean-
do el rastro de esas miguitas de pan que nos
conduciran al banquete de la lectura, a la or-
gia de lo escrito, al paraiso de las palabras, a
la gozosa bacanal del verbo (En el principio
era el Verbo) con que todo comenzo. Desde
entonces y para siempre, ahi seguimos en
pos del secreto y la clave.
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iBendita locura ésta de la lectura: nunca
olvidéis que Don Quijote, aquel loco mara-
villoso, desfacedor de entuertos, paladin de
damas en apuros, sostén del afligido, lucha-
dor incansable contra la injusticia y la cruel-
dad, muere cuando recobra la razén y deja
de serlo!
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Elogios de la lectura:

2002
2003
2004

2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016

Elogio de los libros. Alvaro Valverde.
El festin de Alejandria. José Luis Garcia Martin.

Tampoco a mi me gusta (elogio adolescente de la lectura).
Javier Rodriguez Marcos.

Quijotes. Antonio Saez Delgado.

La lectora salvaje. Isaac Rosa.

La Vida silenciosa. Ada Salas.

Sitio de todos. José Antonio Zambrano.

La lectura como recompensa. Irene Sinchez Carrén.
En el principio fue el sonido. Maria Rosa Vicente Olivas.
La Vida que nos damos. Basilio Sanchez.

Inventario del infinito. Javier Alcains.

Las palabras y las cosas. Antonio Orihuela.

La lectura, qué gran misterio. Pilar Galan.

Un libro, una pasién. Laura Rosa Tardio.

Desenfunda, forastero! Elias Moro Cuéllar.
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