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LA LECTURA,  
QUÉ GRAN MISTERIO

Elogio de la lectura  
(reflexión de una profesora de lengua, 
escritora y lectora,  
que podría llevar como subtítulo,  
mi frustración en esto de enseñar literatura  
o lo último que se pierde es la esperanza)

La lectura, qué gran misterio. Soy profe-
sora, autora y lectora y aún no he consegui-
do averiguar dónde está la varita mágica que 
impulsa a alguien a leer mientras que roza 
apenas los ojos de otros.
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Yo crecí rodeada de libros, acunada por 
cuentos. Probablemente lo mío no tiene mé-
rito alguno. Lo raro hubiera sido que aborre-
ciera leer. Es más, no recuerdo que nadie me 
hablara de libros obligatorios, solo de libros, 
y sobre todo, no recuerdo que nadie se pre-
ocupara de si los terminaba o los dejaba a 
medias, de apartarme de cosas prohibidas o 
de desmenuzarme a los clásicos en cachitos, 
como si los mayores tuvieran miedo de que 
la Celestina o el Quijote formaran bola en la 
boca, como se decía entonces, y se convir-
tieran en una pelota indigesta pasada de un 
lado a otro sin tragarse nunca.

Mi casa estaba llena de libros. Cuando yo 
era pequeña, cogía cualquier libro de la estan-
tería y lo empezaba. Puede que no sea el me-
jor método, pero no recuerdo otro. Entonces 
no entendí bien algunos libros, y quizá fui una 
adelantada a las modas, porque hace la frio-
lera de treinta y seis años, ya me emocionaba 
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con Legolas, el elfo del Señor de los anillos, y 
eso que me leí primero el tomo dos, luego el 
tres y al final el primero, por eso de que a mi 
pueblo los libros llegaban no cuando se pe-
dían sino cuando Dios daba a entender.

Luego he seguido leyendo. De otra mane-
ra, más selectiva, más preparada, más adul-
ta. Muchas veces lamento haber perdido el 
hambre de leer, la voracidad de entonces que 
me hacía perder los ojos muchas tardes daba 
igual con qué título. 

Crecí rodeada de libros, con todos a mi 
alcance. El Camino, La Celestina y Los Mi-
lagros de Nuestra Señora ocupaban las es-
tanterías de una casa que ya no existe. Sigue 
en pie, pero no está habitada por quienes nos 
criamos con Daniel el Mochuelo o Lázaro, 
que vivían en libros desencuadernados, llenos 
de anotaciones escritas con la letra picuda de 
mi padre. Él fue quien nos hizo leer a Fray 
Luis de León, Cervantes y Santa Teresa, en 
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aquellos años de instituto en que tuvimos que 
aprender a cambiar su gesto de cariño por el 
trato serio que dispensaba a sus alumnos. 
Hoy soy yo la que recomienda estos libros 
en mis clases, con desigual fortuna. Ahora 
que mi padre ya no es mi padre, sino alguien 
que lucha contra el permanente olvido, ahora 
que la casa está vacía, y aquellas estanterías 
han perdido el peso que sustentaban, con-
servo los libros como un legado. Existen ca-
minos que se recorren una sola vez, caminos 
de ida y vuelta, y hasta caminos circulares. 
Quién me iba a decir que acabaría utilizando 
los mismos libros que mi padre llevaba en su 
coche al instituto y recomendándolos a mis 
alumnos.

Qué misterio la lectura. Y qué frustración 
la mía cuando soy incapaz de conseguir que 
mis alumnos disfruten con los libros. 

Les puedo asegurar que he probado de 
todo, desde la encuesta inicial para saber sus 
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gustos donde me he encontrado respuestas 
directas y claras, como no recuerdo hace 
cuánto que no leo, no me gusta ningún libro, 
o incluso respuestas de grandes críticos lite-
rarios, como la de que al Quijote le sobran 
unas cuatrocientas páginas, las que van des-
de en un lugar de la Mancha hasta se murió 
cuerdo, o el último libro que leí fue la Historia 
interminable y me pareció eso mismo. 

También he caído en la vieja trampa de 
preguntarles por sus escritores favoritos, para 
descubrir el primer año y temer los siguientes 
que normalmente solo conocen al autor que 
acaban de estudiar, por eso cuando invitas a 
Lorenzo Silva para que dé una charla en tu 
centro, los alumnos le preguntan cuánto tar-
dó en escribir El conde Lucanor, y tienes que 
aclararle al autor que lo has explicado en cla-
se, que has leído sus libros con los alumnos, y 
sobre todo, que lo que más lamentas es que 
tenga que hacerle la competencia a un fósil.
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He intentado leerles en voz alta, dedicar 
una hora semanal a la lectura, convertir la bi-
blioteca en un lugar abierto donde pudieran 
toquetear los libros con las manos llenas del 
bocadillo de los recreos, con gran dolor de mi 
corazón, dejar que leyesen lo que quisieran, 
ayudarles con los clásicos, tragar y digerir 
con ellos las palabras.

En especial eso, hacerles ver que estamos 
hechos de palabras, que, como dice J.J. Mi-
llás, cuando nacemos, alguien nos toma en 
sus brazos y comienza a amasarnos con pa-
labras. Somos lo que somos porque nos cue-
cen en una salsa de adjetivos, pronombres, 
verbos, adverbios y preposiciones.

El corazón mata, pero las palabras tam-
bién. Si en el reparto de la vida nos asignan 
el término inmigrante, tenemos bastantes 
posibilidades de ahogarnos en el Estrecho, 
por ejemplo; pero si nos asignan el término 
millonario tenemos muchísimas posibilidades 
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de ahogarnos en la miseria más absoluta si 
nos cruzamos de brazos ante el sufrimiento 
de los demás.

Trato de enseñar a mis alumnos que hay 
palabras de sobra, para dialogar, convencer, 
argumentar, para pedir perdón, para decir te 
quiero, para decir también ya no te quiero, 
te echo de menos, cuenta conmigo, hace de-
masiado frío si no estás... Solo hay que tener 
interés en buscarlas, y no dejar que las sílabas 
se congelen.

Estamos hechos de palabras, como dice 
J. A. Marina. Tenemos una inteligencia lin-
güística que nos hace comprender el mundo 
al leerlo. Ese es el campo de batalla. El lugar 
desde el que tomar posiciones.

Habría que insistir en lo que dice Marina: 
comprender lo que uno lee, ayuda a compren-
der el mundo. Quien se sumerge en la lectura 
y sale de ella con los ojos nuevos, no se dejará 
atrapar por las mentiras de la publicidad, de 



~ 12 ~

algunos políticos, de la sociedad entera. Leer 
hace que uno se acerque a las palabras de otra 
forma, y sepa que lo que le están contando so-
bre la guerra es mentira. Que cuando nos ha-
blan de daños colaterales, nos están hablando 
de ancianos y niños, o que cuando dicen que 
va a reestructurarse la plantilla de una empre-
sa van a producirse despidos o que detrás del 
llamado Tercer Mundo están los niños muer-
tos de hambre y comidos de moscas.

Qué gran misterio. Una vez que mis alum-
nos abandonan la clase, no puedo dejar de 
pensar que no hay recetas mágicas, solo in-
tentos, y que unas veces, como en el cuento 
de los ladrones y Alí Baba, se abre Sésamo 
y pasan de leer tebeos a devorar la Odisea, 
y Julises, como dicen ellos, y Cervantes el 
gran dramaturco, de Turquía, y hasta Cela, 
que tiene el Óscar al mejor escritor mundial y 
escribió diez libros sobre fútbol, de pronto se 
convierten en personajes cotidianos.
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 Pero otras, a pesar de los esfuerzos, los 
libros se quedan más solos que la una, casi 
como la profesora, sobre todo si ha intentado 
ser original y ha propuesto un juego con pre-
guntas para que pongan patas arriba la sala 
de lectura, sala que luego le tocará colocar 
a ella cuando suene el timbre. Y ha trabaja-
do mucho sobre las preguntas para que bus-
quen personajes y autores, por ejemplo, el 
libro donde el amor es bueno o el del hombre 
que gana batallas después de muerto o el de 
alguien que pierde la cabeza por culpa de la 
literatura, aunque vaya a morir cuerdo.

Toca el timbre. A veces no hay más re-
medio que sentir que todo ha quedado en un 
simple intento, porque nadie ha encontrado 
al pobre Arcipreste de Hita, o has tenido que 
apartarles de la sección de fantasía para que 
dejen de buscar al muerto que se levanta, y 
decirles que no es más que el pobre y olvi-
dado Cid Campeador el que está por ahí sin 
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poder ganar esta batalla. Y, lo que es más tris-
te, nadie ha sabido que Sherezade es la mujer 
que salva la vida gracias a los libros, pero sí ha 
habido muchos que piensan que quien pierde 
la cabeza a causa de ellos es Pilar Galán, lec-
tora, autora y su profesora tantas veces de 
español para extranjeros.

Sin embargo, no hay que desanimarse 
nunca. Hay que seguir adelante, buscando 
estrategias de seducción, no dejándose ga-
nar por el desánimo. En mi generación no 
había tanta preocupación por la lectura, 
también es verdad que casi no había compe-
tencia. Estaban la calle, la tele, con la uno y 
el VHF que no se podía tocar porque se iba 
todo, y los libros. Entonces estaba muy bien 
visto que los niños se aburrieran. De las sies-
tas eternas y obligatorias en las que nunca 
dormíamos, han salido muchas ideas y muy 
buenos momentos para la lectura. Ahora, 
cuando ya no hay siestas, está Internet, la 
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tele con mil canales, los videojuegos, el mó-
vil... Ahora los estímulos son interminables 
y los libros, pobres, se quedan para leerse 
uno al trimestre, si acaso, o mejor, la parte 
de atrás, y hacer un resumen copiado, un 
análisis de los personajes donde se diga que 
están bien, que no hay ni muchos ni pocos, 
que no sobran, vamos, y una opinión perso-
nal de dos letras que a la pregunta de si te ha 
gustado o no lo que has leído responda con 
un sí sin acento, más que nada porque casi 
nadie se atreve a decir que no.

No me preocupo. La lectura es el mayor 
de los misterios. A veces, en la biblioteca de 
mi centro, mientras limpio las migas y colo-
co libros, mientras me desespero porque no 
encuentro las palabras mágicas del ábrete sé-
samo, en medio de la incertidumbre, sé que 
voy por buen camino. Todo es intentarlo, me 
digo, ya se dejarán atrapar, solo hay que po-
ner buenas trampas.



~ 16 ~

Por eso cuando corrijo sus comentarios 
de texto, sus fichas de lectura, sus resúme-
nes o como quiera llamarse a esas hojas que 
perpetran, sobre Las alegres comadres del 
windsurf , o sobre el gran poeta Walt Dis-
ney, o el Quijote, donde dicen que le sobran 
páginas, no me permito venirme abajo y sigo 
insistiendo en que lean al menos capítulos 
seleccionados del Quijote. ¿Por qué no? No 
siempre van a leer libros de adolescentes. Les 
aburren. No se puede educar en valores de 
forma invasiva. Los adolescentes son lo sufi-
cientemente inteligentes para sacar ideas de 
los libros sin que se las subrayen. 

Me gusta disfrutar con mis alumnos pa-
sajes escogidos, observar sus reacciones y 
descubrir que siglos después la historia sigue 
siendo actual.

Cuando me preguntan en clase de qué va 
esta obra, yo siempre les digo que de muchas 
cosas, tantas, que no se pueden resumir en 
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una sola palabra. Entonces me doy cuenta 
de lo ridículo que resulta pretender que en 
una ficha de lectura condensen el tema en 
dos líneas.

¿De qué va El Quijote? Como dice F. 
García de Cortázar, de la tentación de lo 
imposible, o de la libertad, como dice Muñoz 
Molina, o de lo difícil que es vencerse a uno 
mismo, que es la batalla que más importa, o 
de la locura colectiva frente a la individual, o 
del realismo feroz que acaba contagiándose 
de fantasía.

Me gusta leer con mis alumnos el pasaje 
donde Sancho critica que su amo se deje ven-
cer por la tristeza, porque la mayor locura que 
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse 
morir, sin más, ni más sin que nadie le mate ni 
otras manos le acaben que las de la melancolía, 
terriblemente actual en estos días en los que 
los jóvenes andan perdiendo el interés por la 
vida a cada paso, contradiciendo así su propio 
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instinto que tendría que conducirles a beber-
se los momentos sin medida. 

También me gusta el episodio de los ga-
leotes, válido en cualquiera de los conflic-
tos bélicos que sufren los seres humanos en 
muchas partes del mundo, porque me parece 
duro caso hacer esclavos a los que Dios y la na-
turaleza hizo libres. 

O las decisiones de Sancho cuando go-
bierna la ínsula Barataria, sensatas, justas, 
dictadas por el sentido común contra la lo-
cura común de sus burladores, o la decisión 
mejor de todas, cuando abandona el gobier-
no, sin haberse enriquecido y da una lección 
a todos los gobernantes del mundo. A ver 
cómo se explica ahora eso en clase.

Hay muchas lecturas de esta obra. Y mu-
chas de las cosas de que se habla permanecen 
vigentes. Por eso es un clásico. Y por eso, me 
gusta que mis alumnos conozcan al menos 
algunos capítulos. Creo que les resulta más 
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cercano y desde luego, mucho más actual 
que esa literatura troceada y hasta digerida 
que les obligamos a leer.

Unos capítulos les horrorizan. Otros les 
encantan. En el fondo, habla de nosotros 
mismos, de todos aquellos que no estamos 
de acuerdo con la vida que nos ha tocado 
vivir y nos ponemos de parte de ese hidalgo 
viejo y flaco, que busca huir de la mediocri-
dad en un mundo en el que la realidad, tan 
pesada, se aparece constantemente. Al final, 
todo es cosa de encantamiento. Al que ha 
decidido vivir sus sueños, tanto le da que la 
vida le coloque molinos en lugar de gigantes. 
Para esa batalla, el enemigo es lo de menos.

Eso es lo que nos atrae de la obra. Por eso 
preferimos siempre a Don Quijote, pero al 
loco, no al cuerdo del final, que se ha vencido 
a sí mismo. Nos gusta más venciendo moli-
nos, porque a esa tarea nos dedicamos todos 
los días.
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Esos son los sueños que tenemos que 
transmitir a nuestros alumnos. Y si no lo con-
seguimos, al menos, que se diga de nosotros, 
lo que dice el propio Don Quijote de sí mis-
mo, que si no acabó grandes cosas, murió por 
acometellas.

Intentémoslo. Contra viento y marea. 
Contra todo. Corren tiempos de desánimo, 
de apatía, de para qué sirve esforzarse, es-
tar al día, seguir creciendo. Solo estoy segu-
ra de una cosa. Quedarse parado agrava el 
problema. 

Contra la desesperación, trabajo todos los 
días para conseguir que alguien se sume al 
número de los que hemos perdido la cabeza a 
causa de la literatura. Si no, lo intentaremos 
de nuevo. Ya se abrirá Sésamo.

Dice Cortázar, que es uno de los escrito-
res que más admiro, que de un buen libro se 
sale como de un acto de amor, agotado y fue-
ra del mundo circundante, al que se vuelve 



~ 21 ~

poco a poco con una mirada de sorpresa, de 
lento reconocimiento, muchas veces de ali-
vio y tantas otras de resignación.

Y si la literatura es un acto de amor, como 
dicen el libro de los libros, Ovidio y tantos 
otros, en esa batalla valen todos los intentos 
y quien cree en lo que hace y ama lo que hace 
no puede equivocarse nunca.
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