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LALECTURA,
QUE GRAN MISTERIO

Elogio de la lectura

(reflexidn de una profesora de lengua,
escritora y /ectora,

que podria llevar como subtitulo,

mi frustracidn en esto de ensenar literatura
o lo dltimo que se pierde es la esperanza)

La lectura, qué gran misterio. Soy profe-
sora, autora y lectora y atiin no he consegui-
do averiguar donde estd la varita méagica que
impulsa a alguien a leer mientras que roza
apenas los ojos de otros.
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Yo creci rodeada de libros, acunada por
cuentos. Probablemente lo mio no tiene mé-
rito alguno. Lo raro hubiera sido que aborre-
ciera leer. Es mads, no recuerdo que nadie me
hablara de libros obligatorios, solo de libros,
y sobre todo, no recuerdo que nadie se pre-
ocupara de si los terminaba o los dejaba a
medias, de apartarme de cosas prohibidas o
de desmenuzarme a los clasicos en cachitos,
como si los mayores tuvieran miedo de que
la Celestina o el Quijote formaran bola en la
boca, como se decia entonces, y se convir-
tieran en una pelota indigesta pasada de un
lado a otro sin tragarse nunca.

Mi casa estaba llena de libros. Cuando yo
era pequefia, cogia cualquier libro de la estan-
teria y lo empezaba. Puede que no sea el me-
jor método, pero no recuerdo otro. Entonces
no entendi bien algunos libros, y quiza fui una
adelantada a las modas, porque hace la frio-
lera de treinta y seis afios, ya me emocionaba
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con Legolas, el elfo del Sefior de los anillos, y
eso que me lef primero el tomo dos, luego el
tres y al final el primero, por eso de que a mi
pueblo los libros llegaban no cuando se pe-
dian sino cuando Dios daba a entender.

Luego he seguido leyendo. De otra mane-
ra, mas selectiva, mas preparada, mas adul-
ta. Muchas veces lamento haber perdido el
hambre de leer, la voracidad de entonces que
me hacia perder los ojos muchas tardes daba
igual con qué titulo.

Creci rodeada de libros, con todos a mi
alcance. El Camino, La Celestina y Los Mi-
lagros de Nuestra Sefiora ocupaban las es-
tanterias de una casa que ya no existe. Sigue
en pie, pero no esta habitada por quienes nos
criamos con Daniel el Mochuelo o Lézaro,
que vivian en libros desencuadernados, llenos
de anotaciones escritas con la letra picuda de
mi padre. El fue quien nos hizo leer a Fray
Luis de Ledn, Cervantes y Santa Teresa, en
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aquellos afios de instituto en que tuvimos que
aprender a cambiar su gesto de carifio por el
trato serio que dispensaba a sus alumnos.
Hoy soy yo la que recomienda estos libros
en mis clases, con desigual fortuna. Ahora
que mi padre ya no es mi padre, sino alguien
que lucha contra el permanente olvido, ahora
que la casa estd vacia, y aquellas estanterias
han perdido el peso que sustentaban, con-
servo los libros como un legado. Existen ca-
minos que se recorren una sola vez, caminos
de ida y vuelta, y hasta caminos circulares.
Quién me iba a decir que acabaria utilizando
los mismos libros que mi padre llevaba en su
coche al instituto y recomenddndolos a mis
alumnos.

Qué misterio la lectura. Y qué frustracién
la mfa cuando soy incapaz de conseguir que
mis alumnos disfruten con los libros.

Les puedo asegurar que he probado de
todo, desde la encuesta inicial para saber sus
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gustos donde me he encontrado respuestas
directas y claras, como no recuerdo hace
cuanto que no leo, no me gusta ningtin libro,
o incluso respuestas de grandes criticos lite-
rarios, como la de que al Quijote le sobran
unas cuatrocientas paginas, las que van des-
de en un lugar de la Mancha hasta se murid
cuerdo, o el dltimo libro que lef fue la Historia
interminable y me parecié eso mismo.
También he caido en la vieja trampa de
preguntarles por sus escritores favoritos, para
descubrir el primer afio y temer los siguientes
que normalmente solo conocen al autor que
acaban de estudiar, por eso cuando invitas a
Lorenzo Silva para que dé una charla en tu
centro, los alumnos le preguntan cudnto tar-
dé en escribir El conde Lucanor, y tienes que
aclararle al autor que lo has explicado en cla-
se, que has leido sus libros con los alumnos, y
sobre todo, que lo que mas lamentas es que
tenga que hacerle la competencia a un fosil.
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He intentado leerles en voz alta, dedicar
una hora semanal a la lectura, convertir la bi-
blioteca en un lugar abierto donde pudieran
toquetear los libros con las manos llenas del
bocadillo de los recreos, con gran dolor de mi
corazon, dejar que leyesen lo que quisieran,
ayudarles con los clésicos, tragar y digerir
con ellos las palabras.

En especial eso, hacerles ver que estamos
hechos de palabras, que, como dice J.J. Mi-
llas, cuando nacemos, alguien nos toma en
sus brazos y comienza a amasarnos con pa-
labras. Somos lo que somos porque nos cue-
cen en una salsa de adjetivos, pronombres,
verbos, adverbios y preposiciones.

El corazén mata, pero las palabras tam-
bién. Si en el reparto de la vida nos asignan
el término inmigrante, tenemos bastantes
posibilidades de ahogarnos en el Estrecho,
por ejemplo; pero si nos asignan el término
millonario tenemos muchisimas posibilidades
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de ahogarnos en la miseria mas absoluta si
nos cruzamos de brazos ante el sufrimiento
de los demas.

Trato de ensefiar a mis alumnos que hay
palabras de sobra, para dialogar, convencer,
argumentar, para pedir perddn, para decir te
quiero, para decir también ya no te quiero,
te echo de menos, cuenta conmigo, hace de-
masiado frio si no estas... Solo hay que tener
interés en buscarlas, y no dejar que las silabas
se congelen.

Estamos hechos de palabras, como dice
J. A. Marina. Tenemos una inteligencia lin-
gliistica que nos hace comprender el mundo
al leerlo. Ese es el campo de batalla. El lugar
desde el que tomar posiciones.

Habria que insistir en lo que dice Marina:
comprender lo que uno lee, ayuda a compren-
der el mundo. Quien se sumerge en la lectura
y sale de ella con los ojos nuevos, no se dejara
atrapar por las mentiras de la publicidad, de

~ 11 ~



algunos politicos, de la sociedad entera. Leer
hace que uno se acerque a las palabras de otra
forma, y sepa que lo que le estdn contando so-
bre la guerra es mentira. Que cuando nos ha-
blan de dafios colaterales, nos estan hablando
de ancianos y nifios, o que cuando dicen que
va a reestructurarse la plantilla de una empre-
sa van a producirse despidos o que detrds del
llamado Tercer Mundo estén los nifios muer-
tos de hambre y comidos de moscas.

Qué gran misterio. Una vez que mis alum-
nos abandonan la clase, no puedo dejar de
pensar que no hay recetas magicas, solo in-
tentos, y que unas veces, como en el cuento
de los ladrones y Ali Baba, se abre Sésamo
y pasan de leer tebeos a devorar la Odisea,
y Julises, como dicen ellos, y Cervantes el
gran dramaturco, de Turquia, y hasta Cela,
que tiene el Oscar al mejor escritor mundial y
escribid diez libros sobre ftbol, de pronto se
convierten en personajes cotidianos.
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Pero otras, a pesar de los esfuerzos, los
libros se quedan mas solos que la una, casi
como la profesora, sobre todo si ha intentado
ser original y ha propuesto un juego con pre-
guntas para que pongan patas arriba la sala
de lectura, sala que luego le tocara colocar
a ella cuando suene el timbre. Y ha trabaja-
do mucho sobre las preguntas para que bus-
quen personajes y autores, por ejemplo, el
libro donde el amor es bueno o el del hombre
que gana batallas después de muerto o el de
alguien que pierde la cabeza por culpa de la
literatura, aunque vaya a morir cuerdo.

Toca el timbre. A veces no hay maés re-
medio que sentir que todo ha quedado en un
simple intento, porque nadie ha encontrado
al pobre Arcipreste de Hita, o has tenido que
apartarles de la seccién de fantasia para que
dejen de buscar al muerto que se levanta, y
decirles que no es mas que el pobre y olvi-
dado Cid Campeador el que estd por ahi sin
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poder ganar esta batalla. Y, lo que es més tris-
te, nadie ha sabido que Sherezade es la mujer
que salva la vida gracias a los libros, pero si ha
habido muchos que piensan que quien pierde
la cabeza a causa de ellos es Pilar Galan, lec-
tora, autora y su profesora tantas veces de
espariol para extranjeros.

Sin embargo, no hay que desanimarse
nunca. Hay que seguir adelante, buscando
estrategias de seduccidn, no dejandose ga-
nar por el desdnimo. En mi generaciéon no
habfa tanta preocupacion por la lectura,
también es verdad que casi no habfa compe-
tencia. Estaban la calle, la tele, con la uno y
el VHF que no se podia tocar porque se iba
todo, y los libros. Entonces estaba muy bien
visto que los nifios se aburrieran. De las sies-
tas eternas y obligatorias en las que nunca
dormiamos, han salido muchas ideas y muy
buenos momentos para la lectura. Ahora,
cuando ya no hay siestas, estd Internet, la
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tele con mil canales, los videojuegos, el mé-
vil... Ahora los estimulos son interminables
y los libros, pobres, se quedan para leerse
uno al trimestre, si acaso, o mejor, la parte
de atrds, y hacer un resumen copiado, un
andlisis de los personajes donde se diga que
estdn bien, que no hay ni muchos ni pocos,
que no sobran, vamos, y una opinidn perso-
nal de dos letras que a la pregunta de si te ha
gustado o no lo que has leido responda con
un sf sin acento, mas que nada porque casi
nadie se atreve a decir que no.

No me preocupo. La lectura es el mayor
de los misterios. A veces, en la biblioteca de
mi centro, mientras limpio las migas y colo-
co libros, mientras me desespero porque no
encuentro las palabras magicas del dbrete sé-
samo, en medio de la incertidumbre, sé que
voy por buen camino. Todo es intentarlo, me
digo, ya se dejaran atrapar, solo hay que po-
ner buenas trampas.
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Por eso cuando corrijo sus comentarios
de texto, sus fichas de lectura, sus resiime-
nes o como quiera llamarse a esas hojas que
perpetran, sobre Las alegres comadres del
windsurf', o sobre el gran poeta Walt Dis-
ney, o el Quijote, donde dicen que le sobran
paginas, Nno me permito venirme abajo y sigo
insistiendo en que lean al menos capitulos
seleccionados del Quijote. ;Por qué no? No
siempre van a leer libros de adolescentes. Les
aburren. No se puede educar en valores de
forma invasiva. Los adolescentes son lo sufi-
cientemente inteligentes para sacar ideas de
los libros sin que se las subrayen.

Me gusta disfrutar con mis alumnos pa-
sajes escogidos, observar sus reacciones y
descubrir que siglos después la historia sigue
siendo actual.

Cuando me preguntan en clase de qué va
esta obra, yo siempre les digo que de muchas
cosas, tantas, que no se pueden resumir en
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una sola palabra. Entonces me doy cuenta
de lo ridiculo que resulta pretender que en
una ficha de lectura condensen el tema en
dos lineas.

.De qué va El Quijote? Como dice E
Garcfa de Cortazar, de la tentacidn de lo
imposible, o de la libertad, como dice Mufioz
Molina, o de lo dificil que es vencerse a uno
mismo, que es la batalla que mas importa, o
de la locura colectiva frente a la individual, o
del realismo feroz que acaba contagidndose
de fantasia.

Me gusta leer con mis alumnos el pasaje
donde Sancho critica que suamo se deje ven-
cer por la tristeza, porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse
morir, sin mds, ni mds sin que nadie le mate ni
otras manos le acaben que las de la melancolia,
terriblemente actual en estos dias en los que
los jévenes andan perdiendo el interés por la
vida a cada paso, contradiciendo asi su propio
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instinto que tendria que conducirles a beber-
se los momentos sin medida.

También me gusta el episodio de los ga-
leotes, vélido en cualquiera de los conflic-
tos bélicos que sufren los seres humanos en
muchas partes del mundo, porgue me parece
duro caso hacer esclavos a los que Dios y la na-
turaleza hizo libres.

O las decisiones de Sancho cuando go-
bierna la insula Barataria, sensatas, justas,
dictadas por el sentido comin contra la lo-
cura comun de sus burladores, o la decisidn
mejor de todas, cuando abandona el gobier-
no, sin haberse enriquecido y da una leccion
a todos los gobernantes del mundo. A ver
cdmo se explica ahora eso en clase.

Hay muchas lecturas de esta obra. Y mu-
chas de las cosas de que se habla permanecen
vigentes. Por eso es un clésico. Y por eso, me
gusta que mis alumnos conozcan al menos
algunos capitulos. Creo que les resulta mas
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cercano y desde luego, mucho maés actual
que esa literatura troceada y hasta digerida
que les obligamos a leer.

Unos capitulos les horrorizan. Otros les
encantan. En el fondo, habla de nosotros
mismos, de todos aquellos que no estamos
de acuerdo con la vida que nos ha tocado
vivir y nos ponemos de parte de ese hidalgo
viejo y flaco, que busca huir de la mediocri-
dad en un mundo en el que la realidad, tan
pesada, se aparece constantemente. Al final,
todo es cosa de encantamiento. Al que ha
decidido vivir sus suefios, tanto le da que la
vida le coloque molinos en lugar de gigantes.
Para esa batalla, el enemigo es lo de menos.

Eso es lo que nos atrae de la obra. Por eso
preferimos siempre a Don Quijote, pero al
loco, no al cuerdo del final, que se ha vencido
a sf mismo. Nos gusta mas venciendo moli-
nos, porque a esa tarea nos dedicamos todos
los dias.
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Esos son los suefios que tenemos que
transmitir a nuestros alumnos. Y si no lo con-
seguimos, al menos, que se diga de nosotros,
lo que dice el propio Don Quijote de si mis-
mo, que si no acabd grandes cosas, murié por
acometellas.

Intentémoslo. Contra viento y marea.
Contra todo. Corren tiempos de desdnimo,
de apatia, de para qué sirve esforzarse, es-
tar al dia, seguir creciendo. Solo estoy segu-
ra de una cosa. Quedarse parado agrava el
problema.

Contra la desesperacion, trabajo todos los
dias para conseguir que alguien se sume al
numero de los que hemos perdido la cabeza a
causa de la literatura. Si no, lo intentaremos
de nuevo. Ya se abrirda Sésamo.

Dice Cortédzar, que es uno de los escrito-
res que mas admiro, que de un buen libro se
sale como de un acto de amor, agotado y fue-
ra del mundo circundante, al que se vuelve
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poco a poco con una mirada de sorpresa, de
lento reconocimiento, muchas veces de ali-
vio y tantas otras de resignacion.

Y si la literatura es un acto de amor, como
dicen el libro de los libros, Ovidio y tantos
otros, en esa batalla valen todos los intentos
y quien cree en lo que hace y ama lo que hace
no puede equivocarse nunca.
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Elogios de la lectura:

2002
2003
2004

2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014

Elogio de los libros. Alvaro Valverde.
El festin de Alejandria. José Luis Garcia Martin.

Tampoco a mi me gusta. (elogio adolescente de la lectura). Javier
Rodriguez Marcos.

Quijotes. Antonio Siez Delgado.

La lectora salvaje. Isaac Rosa.

La Vida silenciosa. Ada Salas.

Sitio de todos. Jos¢ Antono Zambrano.

La lectura como recompensa. Irene Sanchez Carrén.

En el principio fue el sonido. Maria Rosa Vicente Olivas.
La Vida que nos damos. Basilio Sinchez.

Inventario del infinito. Javier Alcains.

Las palabras y las cosas. Antonio Orihuela.

La lectura, qué gran misterio. Pilar Galan.
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