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LAs pALAbrAs y LAs cOsAs

I. Una mañana simbad se levanta y sien-
te frío. Toma un papel y escribe los grafemas 
del sustantivo F U E G O, después extiende 
sobre ellos las manos y se las frota, aliviado.
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II. En un folio en blanco Joaquín Gómez 
escribe la palabra flor. La despega, letra a letra, 
y se la coloca en la solapa de la chaqueta. 

III. ramón santana se compra por correo 
un par de diccionarios, pero cuando abre el 
paquete descubre con sorpresa que dentro de 
ellos lo que hay es una novela de aventuras y 
un libro de poemas. presenta una reclamación 
y entonces le dicen que, en efecto, lo que se le 
ha enviado eran dos diccionarios pero que, con 
el zarandeo del viaje, las letras se han debido 
desordenar a su antojo.

IV. González de rosende, en su Vida del 
Ilustrísimo y Excelentísimo Señor don Juan 
de Palafox y Mendoza, nos habla de cómo el 
citado prelado ordenó en su testamento que 
fueran sus despojos abiertos en el pecho, ex-
traído su corazón y envuelto con un papel que 
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dejaba dispuesto a tal fin, donde se podían leer 
los nombres de Jesús, María y José; y que, así 
envuelto, fuera su corazón introducido de nue-
vo en el pecho y entregado su cuerpo a una 
pobre sepultura. según sus propias palabras, 
“para que así siempre tenga dentro de mi cora-
zón, pecho y cuerpo, lo que deseé y deseo tener 
en medio de mi alma.”

V. para demostrar la arbitrariedad del 
signo lingüístico, el cronista de Indias, Miguel 
cabello Valboa, escribe en su Miscelánea An-
tártica de 1586: “casco llama el yndio en su 
lengua general de el piru, á el pecho, y en la 
castellana ya sabemos lo que significa. A la are-
na llama el yndio Tio, y nosotros al hermano 
de padre ó madre. Llamamos nosotros Mayo al 
quinto mes de el año, y en lengua de el Inga 
quiere decir rio. A lo que nosotros llamamos 
olla, llama el yndio manga, que clara se vee la 
diferencia. Macho llamamos nosotros á lo que es 
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de sexso viril, y en lengua de yndios quiere de-
cir viejo, y de esta manera se pudieran acomular 
infinitos, que aunque suenan á terminos, y voca-
blos nuestros son muy agenos en el significado de 
aquello que nosotros entendemos por ellos”.

VI. cuando Gulliver visita la Academia de 
Lagado encuentra en marcha un proyecto cien-
tífico para la abolición de las palabras. se trata-
ba, en suma, de ajustar los diálogos a los temas 
y evitar las confusiones y equívocos que rodean 
al lenguaje. El único inconveniente que presen-
taba era que, para expresarse, los interlocutores 
tenían que cargar en sus espaldas y las de sus cria-
dos con las cosas motivo de sus conversaciones.

VII. En el Manifiesto dada de 1918, Tris-
tán Tzara dice: “Dada m’dad. Dada m’dad. 
Dada mhm’dad... yo no quiero palabras que 
fueron inventadas por otros. Todas las palabras 
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fueron inventadas por otros. Quiero mi propia 
estupidez y además las vocales y consonantes 
que le corresponden”. 

VIII. Ezequiel estaba junto al río Kebar cuan-
do una voz le dice que sea obediente y se coma 
un rollo de poemas que le extiende. Ezequiel lo 
come y le sabe a miel. Después la voz le dice que 
no se aflija porque, aunque quiera comunicar lo 
que había en el rollo, nadie querrá oírle.

IX. En Los versos de la madera, Liman 
boicha recuerda al almurabit (maestro en 
lengua hasania) que le enseñó a leer y escribir 
poesía sobre un louh, especie de pizarra de ma-
dera, en el que se pintaba con una pluma de 
ave que se mojaba en tinta preparada a base de 
carbón mezclado con azúcar y esencias extraí-
das de las raíces de diversas plantas y arbustos 
del desierto del sahara, suficientemente espesa 
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como para retener las letras en la pizarra. Des-
pués de las lecciones, el maestro le pedía que 
colocara su louh sobre un cuenco y esparcie-
ran agua sobre las lecciones, sobre la fresca 
poesía. El agua y los versos se mezclaban en el 
recipiente:“Tómatelo todo –decía– para que 
fecunde tu mente”. 

X. El anterior bebedizo lo encontramos 
también desarrollado por los poetas Joan bros-
sa, Joaquín Gómez y Eladio Orta, para este úl-
timo, por ejemplo, la escritura es un proceso de 
recogida de palabras que, a modo de gotas, van 
siendo destiladas del agua, de la sal, de la arena 
o del fango. Una vez reunidas hay que verterlas 
en un cuaderno, juntarlas, mezclarlas con agua 
y beberse el poema resultante. A continuación 
hay que pasar a escribir el poema para, más tar-
de, leerlo y poder intuir que es lo que se habría 
querido decir con lo escrito. Joaquín Gómez, 
para el que, al estilo del poeta saharaui Liman 
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boicha, comerse el poema es la mejor manera 
de asimilarlo, también propone varios procedi-
mientos posibles para construir poemas, entre 
ellos, el de lavar las palabras a mano y a máqui-
na y dejarlas después secar en el tendedero para 
que, una vez secas, aparezca el reluciente poe-
ma. Igualmente propone modificar el sentido de 
libros enteros por el procedimiento de agitarlos 
con golpes secos y seguidos, como se hace para 
bajar el mercurio del termómetro, para que las 
letras cambien de posición dentro del libro favo-
reciendo cada vez una nueva lectura del mismo.

XI. No lejos de la idea brossiana, el grupo 
conceptual cAps.A. presentó al público en 
1983 un estuche con trece ampollas inyectables 
cada una de las cuales contenía un líquido que 
ofrecía la posibilidad de adquirir la patología es-
tética que se señalaba en el exterior del mismo, 
a saber: Dadaismo, surrealismo, Expresionis-
mo, Informalismo, Action paiting, cinetismo, 
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Hiperrealismo, pop, Minimalismo, conceptua-
limo, etc. Una vez infectado el usuario con algu-
no de estos ismos artísticos, si quería curarse de 
él le cabía la posibilidad de recurrir a la ampolla 
roturada bajo el nombre de cAps.A., que se 
ofrecía en el mismo estuche como el antídoto 
perfecto para eliminar todo academicismo o ten-
dencia historicista y favorecer el crecimiento de 
un arte libre. 

XII. En el libro Poemas de amor al hachís, 
de Fermín Alegre encontramos al abrirlo una 
china de hachís de 0’50 x 0’50 x 0’25 cm. pegada 
en el centro de la única hoja que contiene dicho 
volumen.

XIII. Durante la Guerra civil española, 
cuenta el sacerdote cándido Alberola en sus 
Sábados populares dedicados a María que 
para sembrar con más ahínco la muerte entre 
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los enemigos, un alférez les ofrecía a sus solda-
dos unas miniaturas de la Virgen del perpetuo 
socorro que todos toman, se santiguan ante 
ella, rezan y se la tragan para ir después serenos 
y tranquilos a repetir los heroísmos del día. por 
su parte, las fuerzas paramilitares del partido 
de extrema derecha comunión Tradicionalista 
carlista, congregadas durante la contienda bajo 
el nombre genérico de requetés, se confiaban 
antes de la batalla a unos escapularios en los que 
se podía leer “Detente bala”. sorprendente-
mente, con estos mismos “Detente bala” han 
sido obsequiados los legionarios de las banderas 
que marchaban a Afganistán a comienzos del 
2012. por supuesto se han entregado con ca-
rácter voluntario al que lo ha solicitado. Los 
“Detente bala” fueron bendecidos por sacerdo-
tes católicos: “Os lo ofrezco, pero sois vosotros 
los que lo tenéis que aceptar si tenéis fe, no es 
obligatorio, el que no quiera, está en su derecho 
y por eso no dejara de ser un buen legionario, 
por favor aceptarlo si realmente sois creyentes 
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y seguro que os ayudara en los buenos y en los 
malos momentos, pero no lo cojáis como el que 
lleva un amuleto, esto no es una pata de conejo, 
cogerlo como algo espiritual entre cada uno de 
vosotros y Dios”. A pesar de ello, bien por fal-
ta de fe del herido o por ineficacia metafórica, 
poca cosa hizo el escapulario del soldado Iván 
castro cuando fue herido de gravedad el 5 de 
marzo de 2012 en Qala I Naw.

XIV. rodrigo Fresán entra en una tienda 
para preguntar por su Kidle 3 averiado. El de-
pendiente le informa de que el arreglo costa-
rá más que un modelo nuevo, y le recomienda 
comprarse un sony reader prs-T2, que per-
mite una lectura mucho más clara, ágil y rápida 
gracias a sus innovadores dispositivos. rodrigo 
sale de la tienda y se dirige a una librería de 
viejo pensando, escéptico, que por muy com-
plejos y sofisticados que se vuelvan los libros 
electrónicos, las personas siguen leyendo hoy a 
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la misma velocidad que leía cervantes. En la 
librería, conquistado nada más entrar por el 
olor característico de estos comercios, se detie-
ne largo rato sobre las cubiertas de los volúme-
nes, admirando una encuadernación a la espa-
ñola que se le hace rara, unas letras impresas 
en oro, una portada en hueco grabado. sobre 
un montón, encuentra otros libros que conser-
van notas al margen escritas por algún lector 
anterior, rastros de ceniza de tabaco, manchas 
indelebles, bordes doblados que marcaron un 
día por donde avanzaba en la lectura su propie-
tario o subrayados que indican fragmentos de 
texto que al lector le parecieron significativos. 
Un poco más allá descubre unos libros dedica-
dos por sus autores, otros con extrañas anotacio-
nes en la contraportada, varios ex libris, notas 
manuscritas, recibos de la compra y tickets de 
metro que quedaron un día entre sus páginas 
presos o que fueron alguna vez utilizados como 
marcapáginas… cada uno de aquellos libros ha 
sumado así, a la historia que cuenta, pequeños 
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retazos de la historia de sus propietarios, nue-
vos mundos añadidos a los mundos que contie-
nen los libros. A la semana siguiente rodrigo 
recoge su pedido en la tienda de electrónica y 
durante el trayecto hasta su casa no se separa 
de él, mirándolo, tocándolo, disfrutando de la 
misma manera que en su día disfrutó de su co-
che nuevo, aunque sabe que pronto trasladará 
ese mismo amor por otro modelo más reciente 
y con muchas más prestaciones. rodrigo vuelve 
a reflexionar sobre la sociedad consumista, por 
el gusto por adquirir y sentirnos satisfechos sa-
biendo que tenemos almacenado en un pequeño 
aparato electrónico más libros de los que podre-
mos leer en toda nuestra vida. rodrigo llega a 
casa tras realizar también su visita semanal a 
la librería de segunda mano. Al abrir uno de 
los libros que ha comprado un papelito con un 
extraño mensaje en esperanto cae de él, se di-
rige entonces a su ordenador para buscar en el 
traductor de Google su significado en el mismo 
momento que se cae la red eléctrica. 
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XV. bajo el nombre de Sendebar o libro de 
los engaños de las mujeres, se agrupan un con-
junto de cuentos árabes, de origen persa, escritos 
entre los siglos IX-X. En uno de ellos, se cuenta 
cómo un mancebo había prometido no casarse 
hasta no conocerlo todo sobre las maldades de las 
mujeres y sus engaños, para ello, anduvo errante 
largo tiempo hasta llegar a una aldea famosa por-
que en ella vivían muchos sabios versados en tales 
asuntos. Instruido por ellos, escribió muchos li-
bros sobre las artes de las mujeres y después de-
cidió regresar a su tierra. En la primera venta 
que encontró en el camino contó al ventero su 
hazaña y este le felicitó pero su mujer, tomándo-
lo por un loco, decidió escarmentarlo. Nada más 
marcharse su marido le propuso al joven que se 
acostara con ella, pero al desnudarse el joven, la 
mujer empezó a gritar y chillar alarmando al ma-
rido y al resto de los huéspedes que corrieron a la 
estancia en su ayuda. Mientras tanto la mujer le 
dijo al joven que, si quería salvar su vida, se me-
tiera un pan en la boca, tornara en blanco los ojos 
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y se echara en el piso de tierra fingiendo estar 
poseído por el demonio. Después abrió la puerta 
y les dijo a todos que el joven estaba poseído y 
que sólo tirándole baldes de agua podrían sacar 
al demonio de su cuerpo, cosa que hicieron de 
buen grado hasta casi provocarle una pulmonía. 
cuando se fueron, la mujer se acercó al joven y le 
susurro: “Amigo, ¿escribiste en tus libros sobre 
esto?”. Entonces el joven cogió todos sus libros 
y los echó al fuego, diciéndose que lo único que 
había hecho durante todo el tiempo que le tomó 
escribirlos había sido desperdiciar su vida.

XVI. Antonio López de Quiroga fue uno de 
los hombres más ricos del virreinato del perú 
gracias a las minas de plata que explotaba en po-
tosí. Tenido por gran benefactor de dicha ciu-
dad, era costumbre que diera todas las semanas 
una gran comida en su casa tras la cual salía a la 
puerta para arrojar algunas monedas a los pobres 
que allí se reunían en busca de limosna. Al ver 
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que uno de ellos permanecía indiferente ante la 
bullanga que se formaba en el acto del donoso 
dispendio, Quiroga le preguntó por qué ofen-
día así su obra de caridad, a lo que el mendigo 
respondió que solo aceptaría el dinero si antes él 
aceptaba retorcer la fastuosa capa que le cubría. 
Quiroga dudó, pero finalmente se quitó la capa, 
la retorció y de ella chorreó sangre.

XVII. Zakariyya Tamir cuenta, en su libro 
Al-numur fi l-yawm al-asir, cómo un escritor 
que tenía hambre le pide pan a la palabra pan. 
Las palabras le responden que ellas no tienen 
pan; entonces él se va al mercado, vende todos 
sus libros y compra pan.

XVIII. Invadido por el hambre, el gran maes-
tro budista Tokuzan entra un día en una tienda 
y pide a la dependienta una torta de arroz. como 
esta se demora en servírsela, Tokuzan comienza a 
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quejarse en voz alta, exclamando que cómo es po-
sible que se le esté haciendo esperar de esa manera 
a él que es un reconocido especialista budista, uno 
de los más grandes exegetas del sutra del Dia-
mante, un famoso maestro sin rival en el mundo. 
La mujer, impasible, continúa con sus tareas sin 
hacerle el menor caso con lo que Tokuzan entra 
en cólera y hecho una furia le exige que le atienda 
inmediatamente. Entonces la dependienta toma 
una de las tortas y se la ofrece. “Toma –le dice– 
aquí tienes una torta para la mente que no come 
tortas”. A lo que el maestro le responde: “¡Mi 
mente no necesita que le vendas ninguna torta!”

XIX. Alejandro González dijo que él nunca 
moriría de hambre, y se fue tragando todas sus 
palabras. 

XX. Genro y Fugai discutían un koan que 
yang-shan había presentado a un monje en su 



21

zen-do o sala de meditación. Las letras agua no 
pueden saciar la sed, dijo Genro. pero yo estoy 
viendo olas gigantes que van creciendo, contestó 
Fugai. Un dibujo de un pastel de arroz tampoco 
sacia el hambre, continuó Genro. Aquí tienes 
una bandeja llena de pasteles, concluyó Fugai.

XXI. Luis Felipe comendador buscaba las 
palabras que resultaran un escondite perfecto; 
hace años que nadie sabe de él. 

XXII. Tras marcharse todos los que habían 
acudido aquel domingo a escucharlo, el sabio 
roshi se dirigió a recibir a otro maestro zen 
llegado desde un monasterio muy lejano, al elo-
giar este la gran cantidad de público que había 
acudido a escucharle, roshi se limitó a decir: 
cuando la gente viene aquí a oírme hablar, les 
ofrezco un sándwich. Los tontos escuchan lo 
que digo, los sabios se comen el sándwich.



22

XXIII. yo soy poseído por aquello que poseo, 
había dicho robert Filliou. 

XXIV. Todos debemos esforzarnos en ir más 
allá de las palabras, sentencia buda en El Sutra 
del diamante cortador, porque uno puede sentir 
apego por ellas, y no debemos sentir apego por 
nada. Debes comprender que mis palabras son 
como una balsa que se emplea para cruzar un río. 
cuando su utilidad ha sido satisfecha, debe ser 
dejada atrás si queremos llegar más lejos. permite 
entonces que la nada se aposente en ti. cuando 
tu mente se llene de nada, lo sabrás todo.

Antonio Orihuela 
Mérida, 23-04-2013
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