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LAS PALABRASY LAS COSAS

1. Una manana Simbad se levanta y sien-
te frio. Toma un papel y escribe los grafemas
del sustantivo F U E G O, después extiende

sobre ellos las manos y se las frota, aliviado.
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II. En un folio en blanco Joaquin Gémez
escribe la palabra flor. La despega, letra a letra,
y se la coloca en la solapa de la chaqueta.

II1. Ramén Santana se compra por correo
un par de diccionarios, pero cuando abre el
paquete descubre con sorpresa que dentro de
ellos lo que hay es una novela de aventuras y
un libro de poemas. Presenta una reclamacién
y entonces le dicen que, en efecto, lo que se le
ha enviado eran dos diccionarios pero que, con
el zarandeo del viaje, las letras se han debido
desordenar a su antojo.

IV. Gonzélez de Rosende, en su Vida del
I Tustrisimo y Excelentisimo Sefior don Juan
de Palafox y Mendoza, nos habla de cémo el
citado prelado ordend en su testamento que
fueran sus despojos abiertos en el pecho, ex-
traido su corazén y envuelto con un papel que

6



dejaba dispuesto a tal fin, donde se podian leer
los nombres de Jests, Maria y José; y que, asi
envuelto, fuera su corazén introducido de nue-
vo en el pecho y entregado su cuerpo a una
pobre sepultura. Segtn sus propias palabras,
“para que asi siempre tenga dentro de mi cora-
z6m, pecho y cuerpo, lo que deseé y deseo tener
en medio de mi alma.”

V. Para demostrar la arbitrariedad del
signo lingiiistico, el cronista de Indias, Miguel
Cabello Valboa, escribe en su Misceldnea An-
tartica de 1486: “Casco llama el Yndio en su
lengua general de el Piru, 4 el pecho, y en la
castellana ya sabemos lo que significa. A la are-
na llama el Yndio Tio, y nosotros al hermano
de padre 6 madre. Llamamos nosotros Mayo al
quinto mes de el ano, y en lengua de el Inga
quiere decir Rio. A lo que nosotros llamamos
olla, llama el Yndio manga, que clara se vee la
diferencia. Macho llamamos nosotros 4 lo que es
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de sexso viril, y en lengua de Yndios quiere de-
cir viejo, y de esta manera se pudieran acomular
infinitos, que aunque suenan 4 terminos, y voca-
blos nuestros son muy agenos en el significado de
aquello que nosotros entendemos por ellos™.

VI. Cuando Gulliver visita la Academia de
Lagado encuentra en marcha un proyecto cien-
tifico para la abolicién de las palabras. Se trata-
ba, en suma, de ajustar los didlogos a los temas
y evitar las confusiones y equivocos que rodean
al lenguaje. El tinico inconveniente que presen-
taba era que, para expresarse, los interlocutores
tenian que cargar en sus espaldas y las de sus cria-
dos con las cosas motivo de sus conversaciones.

VII.  En el Manifiesto dada de 1918, Tris-
tan Tzara dice: “Dada m’dad. Dada m’dad.

Dada mhm’dad... yo no quiero palabras que

fueron inventadas por otros. Todas las palabras
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fueron inventadas por otros. Quiero mi propia
estupidez y ademais las vocales y consonantes
que le corresponden”.

VIIL. Ezequiel estaba junto al rio Kebar cuan-
do una voz le dice que sea obediente y se coma
un rollo de poemas que le extiende. Ezequiel lo
come y le sabe a miel. Después la voz le dice que
no se aflija porque, aunque quiera comunicar lo
que habia en el rollo, nadie querra oirle.

IX. En Los versos de la madera, Liman
Boicha recuerda al al/murabit (maestro en
lengua hasania) que le ensend a leer y escribir
poesia sobre un /ouA, especie de pizarra de ma-
dera, en el que se pintaba con una pluma de
ave que se mojaba en tinta preparada a base de
carbén mezclado con azicar y esencias extrai-
das de las raices de diversas plantas y arbustos
del desierto del Sahara, suficientemente espesa
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como para retener las letras en la pizarra. Des-
pués de las lecciones, el maestro le pedia que
colocara su Jouh sobre un cuenco y esparcie-
ran agua sobre las lecciones, sobre la fresca
poesia. El agua y los versos se mezclaban en el
recipiente: “T'ématelo todo —decia— para que
fecunde tu mente”.

X. El anterior bebedizo lo encontramos
también desarrollado por los poetas Joan Bros-
sa, Joaquin Gémez y Eladio Orta, para este al-
timo, por ejemplo, la escritura es un proceso de
recogida de palabras que, a modo de gotas, van
siendo destiladas del agua, de la sal, de la arena
o del fango. Una vez reunidas hay que verterlas
en un cuaderno, juntarlas, mezclarlas con agua
y beberse el poema resultante. A continuacién
hay que pasar a escribir el poema para, mas tar-
de, leerlo y poder intuir que es lo que se habria
querido decir con lo escrito. Joaquin Gémez,
para el que, al estilo del poeta saharaui Liman
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Boicha, comerse el poema es la mejor manera
de asimilarlo, también propone varios procedi-
mientos posibles para construir poemas, entre
ellos, el de lavar las palabras a mano y a maqui-
na y dejarlas después secar en el tendedero para
que, una vez secas, aparezca el reluciente poe-
ma. Igualmente propone modificar el sentido de
libros enteros por el procedimiento de agitarlos
con golpes secos y seguidos, como se hace para
bajar el mercurio del termémetro, para que las
letras cambien de posicién dentro del libro favo-
reciendo cada vez una nueva lectura del mismo.

XI. No lejos de la idea brossiana, el grupo
conceptual CAPS.A. presenté al puablico en
1983 un estuche con trece ampollas inyectables
cada una de las cuales contenia un liquido que
ofrecia la posibilidad de adquirir la patologia es-
tética que se senalaba en el exterior del mismo,
a saber: Dadaismo, Surrealismo, Expresionis-
mo, Informalismo, Action Paiting, Cinetismo,
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Hiperrealismo, Pop, Minimalismo, Conceptua-
limo, etc. Una vez infectado el usuario con algu-
no de estos ismos artisticos, si queria curarse de
¢l le cabia la posibilidad de recurrir a la ampolla
roturada bajo el nombre de CAPS.A., que se
ofrecia en el mismo estuche como el antidoto
perfecto para eliminar todo academicismo o ten-
dencia historicista y favorecer el crecimiento de
un arte libre.

XII. Enellibro Poemas de amor al hachis,
de Fermin Alegre encontramos al abrirlo una
china de hachis de 0’50 x 0”50 x 0’25 cm. pegada
en el centro de la inica hoja que contiene dicho
volumen.

XIII. Durante la Guerra Civil espanola,
cuenta el sacerdote Ciandido Alberola en sus
Sdbados populares dedicados a Maria que

para sembrar con mds ahinco la muerte entre
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los enemigos, un alférez les ofrecia a sus solda-
dos unas miniaturas de la Virgen del Perpetuo
Socorro que todos toman, se santiguan ante
ella, rezan y se la tragan para ir después serenos
y tranquilos a repetir los heroismos del dia. Por
su parte, las fuerzas paramilitares del partido
de extrema derecha Comunién Tradicionalista
Carlista, congregadas durante la contienda bajo
el nombre genérico de Requetés, se confiaban
antes de la batalla a unos escapularios en los que
se podia leer “Detente bala”. Sorprendente-
mente, con estos mismos ‘‘Detente bala” han
sido obsequiados los legionarios de las banderas
que marchaban a Afganistin a comienzos del
2012. Por supuesto se han entregado con ca-
récter voluntario al que lo ha solicitado. Los
“Detente bala” fueron bendecidos por sacerdo-
tes catélicos: “Os lo ofrezco, pero sois vosotros
los que lo tenéis que aceptar si tenéis fe, no es
obligatorio, el que no quiera, estd en su derecho
y por eso no dejara de ser un buen legionario,
por favor aceptarlo si realmente sois creyentes
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y seguro que os ayudara en los buenos y en los
malos momentos, pero no lo cojdis como el que
lleva un amuleto, esto no es una pata de conejo,
cogerlo como algo espiritual entre cada uno de
vosotros y Dios”. A pesar de ello, bien por fal-
ta de fe del herido o por ineficacia metaférica,
poca cosa hizo el escapulario del soldado Ivin
Castro cuando fue herido de gravedad el 5 de

marzo de 2012 en Qala I Naw.

XIV. Rodrigo Fresin entra en una tienda
para preguntar por su Kidle 3 averiado. El de-
pendiente le informa de que el arreglo costa-
r4 mas que un modelo nuevo, y le recomienda
comprarse un Sony Reader PRS-T2, que per-
mite una lectura mucho mas clara, 4gil y rapida
gracias a sus innovadores dispositivos. Rodrigo
sale de la tienda y se dirige a una libreria de
viejo pensando, escéptico, que por muy com-
plejos y sofisticados que se vuelvan los libros
electrénicos, las personas siguen leyendo hoy a
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la misma velocidad que leia Cervantes. En la
libreria, conquistado nada més entrar por el
olor caracteristico de estos comercios, se detie-
ne largo rato sobre las cubiertas de los volume-
nes, admirando una encuadernacién a la espa-
nola que se le hace rara, unas letras impresas
en oro, una portada en hueco grabado. Sobre
un montén, encuentra otros libros que conser-
van notas al margen escritas por algin lector
anterior, rastros de ceniza de tabaco, manchas
indelebles, bordes doblados que marcaron un
dia por donde avanzaba en la lectura su propie-
tario o subrayados que indican fragmentos de
texto que al lector le parecieron significativos.
Un poco més alld descubre unos libros dedica-
dos por sus autores, otros con extranas anotacio-
nes en la contraportada, varios ex libris, notas
manuscritas, recibos de la compra y tickets de
metro que quedaron un dia entre sus paginas
presos o que fueron alguna vez utilizados como
marcapdginas... cada uno de aquellos libros ha
sumado asf, a la historia que cuenta, pequenos
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retazos de la historia de sus propietarios, nue-
vos mundos anadidos a los mundos que contie-
nen los libros. A la semana siguiente Rodrigo
recoge su pedido en la tienda de electrénica y
durante el trayecto hasta su casa no se separa
de él, mirdndolo, tocdndolo, disfrutando de la
misma manera que en su dia disfruté de su co-
che nuevo, aunque sabe que pronto trasladard
ese mismo amor por otro modelo mds reciente
y con muchas mas prestaciones. Rodrigo vuelve
a reflexionar sobre la sociedad consumista, por
el gusto por adquirir y sentirnos satisfechos sa-
biendo que tenemos almacenado en un pequeno
aparato electrénico més libros de los que podre-
mos leer en toda nuestra vida. Rodrigo llega a
casa tras realizar también su visita semanal a
la libreria de segunda mano. Al abrir uno de
los libros que ha comprado un papelito con un
extrano mensaje en esperanto cae de él, se di-
rige entonces a su ordenador para buscar en el
traductor de Google su significado en el mismo
momento que se cae la red eléctrica.
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XV. Bajo el nombre de Sendebar o libro de
los engafios de las mujeres, se agrupan un con-
junto de cuentos 4rabes, de origen persa, escritos
entre los siglos IX-X.. En uno de ellos, se cuenta
cémo un mancebo habia prometido no casarse
hasta no conocerlo todo sobre las maldades de las
mujeres y sus enganos, para ello, anduvo errante
largo tiempo hasta llegar a una aldea famosa por-
que en ella vivian muchos sabios versados en tales
asuntos. Instruido por ellos, escribié muchos li-
bros sobre las artes de las mujeres y después de-
cidié regresar a su tierra. En la primera venta
que encontré en el camino conté al ventero su
hazana y este le felicité pero su mujer, tomando-
lo por un loco, decidi6 escarmentarlo. Nada mds
marcharse su marido le propuso al joven que se
acostara con ella, pero al desnudarse el joven, la
mujer empez6 a gritar y chillar alarmando al ma-
rido y al resto de los huéspedes que corrieron a la
estancia en su ayuda. Mientras tanto la mujer le
dijo al joven que, si queria salvar su vida, se me-
tiera un pan en la boca, tornara en blanco los ojos
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y se echara en el piso de tierra fingiendo estar
poseido por el demonio. Después abrié la puerta
y les dijo a todos que el joven estaba poseido y
que sélo tirandole baldes de agua podrian sacar
al demonio de su cuerpo, cosa que hicieron de
buen grado hasta casi provocarle una pulmonia.
Cuando se fueron, la mujer se acercé al joven y le
susurro: “*Amigo, Zescribiste en tus libros sobre
esto?”’. Entonces el joven cogié todos sus libros
y los eché al fuego, diciéndose que lo tnico que
habia hecho durante todo el tiempo que le tomé
escribirlos habia sido desperdiciar su vida.

XVI. Antonio Lépez de Quiroga fue uno de
los hombres mds ricos del virreinato del Peru
gracias a las minas de plata que explotaba en Po-
tosi. Tenido por gran benefactor de dicha ciu-
dad, era costumbre que diera todas las semanas
una gran comida en su casa tras la cual salia a la
puerta para arrojar algunas monedas a los pobres
que alli se reunian en busca de limosna. Al ver
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que uno de ellos permanecia indiferente ante la
bullanga que se formaba en el acto del donoso
dispendio, Quiroga le pregunté por qué ofen-
dia asi su obra de caridad, a lo que el mendigo
respondié que solo aceptaria el dinero si antes ¢l
aceptaba retorcer la fastuosa capa que le cubria.
Quiroga dudé, pero finalmente se quité la capa,
la retorcié6 y de ella chorreé sangre.

XVII. Zakariyya Tamir cuenta, en su libro
A l-numur fi I-yawm al-asir, cémo un escritor
que tenia hambre le pide pan a la palabra pan.
Las palabras le responden que ellas no tienen
pan; entonces ¢l se va al mercado, vende todos
sus libros y compra pan.

XVIII. Invadido por el hambre, el gran maes-
tro budista Tokuzan entra un dia en una tienda
y pide a la dependienta una torta de arroz. Como
esta se demora en servirsela, Tokuzan comienza a
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quejarse en voz alta, exclamando que cémo es po-
sible que se le esté haciendo esperar de esa manera
a ¢l que es un reconocido especialista budista, uno
de los mas grandes exegetas del Sutra del Dia-
mante, un famoso maestro sin rival en el mundo.
La mujer, impasible, contintia con sus tareas sin
hacerle el menor caso con lo que Tokuzan entra
en célera y hecho una furia le exige que le atienda
inmediatamente. Entonces la dependienta toma
una de las tortas y se la ofrece. “Toma —le dice—
aqui tienes una torta para la mente que no come
tortas”. A lo que el maestro le responde: “jMi
mente no necesita que le vendas ninguna torta!”

XIX. Alejandro Gonzélez dijo que él nunca
moriria de hambre, y se fue tragando todas sus

palabras.

XX. Genro y Fugai discutian un koan que

Yang-shan habia presentado a un monje en su
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zen-do o sala de meditacién. Las letras agua no
pueden saciar la sed, dijo Genro. Pero yo estoy
viendo olas gigantes que van creciendo, contesté
Fugai. Un dibujo de un pastel de arroz tampoco
sacia el hambre, continué Genro. Aqui tienes
una bandeja llena de pasteles, concluyé Fugai.

XXI. Luis Felipe Comendador buscaba las
palabras que resultaran un escondite perfecto;
hace anos que nadie sabe de ¢l

XXII. Tras marcharse todos los que habian
acudido aquel domingo a escucharlo, el sabio
Roshi se dirigié a recibir a otro maestro zen
llegado desde un monasterio muy lejano, al elo-
giar este la gran cantidad de publico que habia
acudido a escucharle, Roshi se limité a decir:
Cuando la gente viene aqui a oirme hablar, les
ofrezco un sindwich. Los tontos escuchan lo
que digo, los sabios se comen el sindwich.
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XXIIIL Yo soy poseido por aquello que poseo,
habia dicho Robert Filliou.

XXIV. Todos debemos esforzarnos en ir mds
all de las palabras, sentencia Buda en £/ Sutra
del diamante cortador, porque uno puede sentir
apego por ellas, y no debemos sentir apego por
nada. Debes comprender que mis palabras son
como una balsa que se emplea para cruzar un rio.
Cuando su utilidad ha sido satisfecha, debe ser
dejada atrés si queremos llegar més lejos. Permite
entonces que la nada se aposente en ti. Cuando
tu mente se llene de nada, lo sabrés todo.

Antonio Orihuela
Mérida, 23-04-2013
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Elogios de la lectura:

2002
2003
2004

2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013

Elogio de los libros. Alvaro Valverde.
El festin de Alejandria. José Luis Garcia Martin.

Tampoco a mi me gusta. (elogio adolescente de la lectura).
Javier Rodriguez Marcos.

Quijotes. Antonio Siez Delgado.

La lectora salvaje. Isaac Rosa.

La Vida silenciosa. Ada Salas.

Sitio de todos. José Antono Zambrano.

La lectura como recompensa. Irene Sanchez Carron.

En el principio fue el sonido. Maria Rosa Vicente Olivas.
La Vida que nos damos. Basilio Sinchez.

Inventario del infinito. Javier Alcains.

Las palabras y las cosas. Antonio Orihuela.
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