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INVENTARIO DEL INFINITO

En el texto egipcio conocido como Las 
enseñanzas de Khety, el escriba le dice a su dis-
cípulo: “Yo haré que ames los libros más que a tu 
madre”. El amor a los libros, aunque no ha sido 
constante a lo largo de la Historia, nos ha dejado 
un número vertiginoso de obras memorables.
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El Codex Gigas, escrito y miniado en 
Bohemia a comienzos del s. XIII, es uno de los 
libros más voluminosos que se conservan: lo 
forman más de seiscientos folios de un metro de 
alto y pesa setenta y cinco kilogramos. Contiene 
la Biblia, dos obras de Flavio Josefo -Antigüe-
dades judaicas y La guerra de los judíos-, una 
selección de las Etimologías de Isidoro de 
Sevilla, la Crónica bohemia de Cosme de Praga, 
un tratado de medicina, unas páginas con 
conjuros y exorcismos, una lista de nombres 
relacionados con el lugar de su realización y un 
calendario. Parece que quisieron tener una 
biblioteca en un solo volumen. Al final del 
códice hay dos miniaturas enfrentadas: en la 
página de la izquierda, la Jerusalén Celeste; en la 
página de la derecha, un  memorable retrato del 
Demonio. La leyenda dice que el moje Herman 
el Recluso  realizó toda la obra en una sola noche 
con la ayuda del Maligno y que por eso figura su 
retrato en un lugar destacado. ¿Creen ustedes en 
las leyendas?
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Antes de que los suizos lo llevaran como 
botín de guerra a su reina Cristina, el emperador 
Rodolfo II de Praga mandó guardarlo en su 
Cámara de las Maravillas. En ella se 
encontraba también un cuerno de unicornio 
marino; en el bestiario en dos volúmenes que 
encargó pintar se le dedica una página; en la 
página siguiente puede verse una representación 
completa del animal, a partir del cuerno 
conservado y con la ayuda de la imaginación del 
ilustrador. Este cuerno se conserva aún: es un 
diente de narval.

La escena bíblica en la que Gabriel se 
presenta ante la Virgen con el mensaje divino, 
aparte de que se tenga fe religiosa o no, me 
parece uno de los grandes momentos de la 
literatura. Un espíritu puro diciéndole a una 
virgen de quince años que va a ser madre de Dios 
es algo que la imaginación de García Márquez 
no puede superar. San Lucas narra el momento. 
En los libros medievales es uno de los temas más 
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repetidos, y es curioso observar cómo varía de 
unos a otros su representación, no sólo desde el 
punto de vista pictórico, sino también social: en 
el Sacramentario de Berthold, realizado en 
Alemania alrededor del año 1200, la Virgen 
está, humildemente, hilando; en el Libro de 
horas de María de Borgoña, de finales del s. 
XV, está ricamente vestida y leyendo. Ella, el 
personaje principal de los libros de horas -suelen 
llamarse libro de horas de la Virgen-, está 
leyendo uno de estos libros.

Los primeros años del s. XX fueron una 
época fértil para los cuentos de hadas ilustrados. 
Arthur Rackham, Kay Nielsen, Willy Pogany 
o Iván Bilibin han dejado auténticas obras 
maestras -en España, Penagos, José Zamora y 
Bartolozzi, todos trabajando para la editorial 
Calleja-. Poco después de la Revolución Rusa, 
Kurtz Schwitters ilustró El espantapájaros, 
también un libro para niños, pero en él dejan de 
ser protagonistas las princesas para darle paso a 
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los obreros y la crítica social. Todas las 
ilustraciones están realizadas con elementos 
tipográficos.

En el Salterio Albani, del s. XII, hay 
una miniatura que representa el bautismo de 
Cristo. El agua, ignorando su naturaleza, no se 
derrama por el suelo, sino que abraza el cuerpo y 
se mantiene erguida con él. Esta manera de 
pintar el agua sigue una tradición que se 
remonta a la Baja Antigüedad y que atraviesa 
los siglos de pintura antinaturalista medieval. 
Pero es la representación que más me sugiere el 
hecho de entrar en el agua, de estar rodeado por 
el agua -por ejemplo, en una garganta de la 
Vera, donde el frío acentúa esa sensación-.

En el relato de Borges que se titula El 
Aleph, el narrador, para dar una idea de lo que 
veía en un punto determinado de un sótano de 
Buenos Aires, recurre a la enumeración de cosas 
dispares para sugerir la infinita diversidad del 
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mundo, pues el mundo entero era lo que se veía 
en el Aleph. ¿Cómo dar una idea del casi infinito 
universo de los libros, inabarcable para la 
medida de un hombre? En él están la 
monumental enciclopedia francesa y otra de un 
mundo imaginario que Luigi Serafini ilustró y 
caligrafió con un alfabeto indescifrable; están 
los cuadernos de Leonardo da Vinci y los índices 
de la Inquisición, las canciones de amor 
conservadas en un códice francés que tiene 
forma de medio corazón para que al ser abierto 
parezca un corazón entero, los viajes a la luna y 
al fondo del mar, los poemas satíricos escritos 
con una nerviosa caligrafía japonesa que 
acompañan los grabados de pájaros de Utamaro, 
los Elementos de Euclides en la edición inglesa 
de Byrne, con diagramas de colores, las cartas de 
Abelardo y Eloísa, que algunos llaman de amor, 
los truculentos relatos góticos, las cantigas que 
Alfonso X mandó iluminar y que seguramente 
cantó él alguna vez, la hagadá de caracteres 
hebreos, los códices mayas con la imagen de sus 
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dioses ya sin culto, los libros de medicina que 
explican la circulación de la sangre, el estudio de 
Athanasius Kircher sobre los jeroglíficos 
egipcios, que creía poder descifrar por ciencia 
infusa, el tratado e alquimia que se llama Libro 
mudo porque carece de texto, las vidas 
imaginarias que escribió Marcel Schwob y que 
se publicaron en 1929 con los grabados de 
George Barbier, los alargados manuscritos 
hindúes escritos en sánscrito...

En junio de 1933, François-Louis 
Schmied terminó de imprimir la edición 
ilustrada de Paysages mediterranéens, de Paul 
Morand. Desde el crack de 1929, y por la crisis 
económica que provocó, a Schmied no le iba 
muy bien. Creyendo que ya no volvería a editar 
libros, pintó en el último grabado una barca en 
medio de la tormenta y debajo escribió: Adieu. 
Una melancólica despedida a los libros. Sin 
embargo, hasta su muerte en 1941, aún ilustró 
seis libros más, de los que publicó cinco.

No perdamos la esperanza.
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