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En la cama. En el sofd. En el asiento de atrds de un coche. Y también en el de
delante. En la mesa de la cocina. En la playa. En la bafiera, con un poco de
cuidado. En todos estos sitios, y en muchos otros mas podemos leer.

Resulta un poco extrafio hacer un elogio de una actividad tan placentera y
necesaria como la lectura, que me ha acompafado a lo largo de mi vida y ha
cumplido afios y suefios conmigo. Que en mi sed infinita ha sido el agua y a
veces la tormenta, de vez en cuando devastadora, pero llena de sentido. En
“Erase una vez en América” , cuando tras el paso de los afios dos amigos so
reencuentran le preguntan a Rober De Niro: “¢Qué has hecho todos estos
anos?”. Y él responde: Leer.

Aunque para mi en el principio fue el sonido: El sonido de los versos recitados
por mi padre. Su voz dando forma a unas imagenes y a unos sentimientos que
mads tarde relacioné con los titulos de algunos poemas, con los nombres
autores. En aquel momento aun habia tantas cosas que no tenian su propio
nombre que hoy no puedo reproducir esas sensaciones concretas, pero solo sé
que me resultaban calidas y agradables. Luego aprendi que los bichitos
caprichosos que bailaban en un papel tenian un sentido y que no solo eran
hormigas, sino voces que hablaban, y me hablaban a mi, poseedora de una
nueva clave para entender su mundo dibujado.

La lectura y toda la rigurosa puesta en escena que la rodea. Entrar en una
biblioteca vacia, teniendo ante ti todas esas ventanas abiertas que son los
libros, todas las vidas que te esperan dentro. Su olor, el fragor vertiginoso de
una libreria bien surtid. La inevitable pesadilla de una estanteria colmada de
libros y los quebraderos de cabeza pensando “y éste donde lo pongo”. La
desazon que queda cuando tienes que abandonar la lectura de un poema o de
un capitulo a la mitad porque de buenas a primera suena el timbre o el
teléfono y es otra la realidad que se empefia en interrumpirte. O el asombro,
no mucho menor, cuando relees un libro después de mucho tiempo, y al
volver a sumergirte en sus palabras descubres cuanto has cambiado tud, o tal
vez ambos.

Hace casi tres mil afios en la tierra que hoy llamamos Grecia, los primitivos
lectores, en realidad simples oyentes, escuchaban con placer historias que
contaban los aedos referidas a los héroes de la mitologia, en especial el
retorno a sus hogares de los protagonistas de la guerra de Troya. Y
escuchaban combinando el placer que les proporcionaban esas historias con el
placer de la comida, el de la grasa densa y calida resbalando de los trozos de
carne asados en la hoguera, y con el abrazo caliente del vino.



Es todo placer, un placer sensual que alborota los sentidos y que comienza,
como ya he dicho, en la infancia y que alli mismo se va forjando con los libros
que aun recuerdo, que han dejado su poso profundo, pero también con
aquellas otras lecturas andnimas, con aquellos libros que pasaron por mis
manos y por mi imaginacién de un modo fugaz y de los que hoy no queda ni
una huella liviana.

El acto de leer como un acto de conocimiento, de sabiduria, y de decisién. El
traslado cotidiano de los libros, como una sombra fiel, de la alborotada mesilla
de noche a la mesa del salén; su forma y su calor familiar al lado de las gafas,
del paquete de tabaco, a veces sefialados por el circulo huimedo de una copa.
El libro que se hace su hueco en la estrechez de una maleta dispuesto a
embarcarse contigo en un nuevo viaje.

Aunque cada libro, ya se sabe, es un viaje. Tal vez por eso la fascinacién que
desde muy temprano levanto en mi una ciudad, la Alejandria se Durrell,
precursora de todas las ciudades de mi vida, esas que, como la Roma de
Alberti, viven ya en mi.

Ciudades levantadas con las palabras que evocan olores, luces, sonidos,
colores, gestos y sensaciones.

Para mi resulta extrafio elogiar una actividad tan natural y tan placentera,
pero supongo que es necesario hacerlo porque ain hay mucha gente que se
enorgullece de leer un periddico deportivo, y no entero, o un manual de
instrucciones del ultimo modelo de televisor: Porque todavia hay mucha gente
que siempre pregunta, “¢y no lo hay en pelicula?”. Pues no, no lo hay en
pelicula y tampoco te lo puedes bajar de Internet. Hay que levantarse, ir a una
libreria, a una biblioteca, comprarlos y amontonarlos en casa como se
amontonan los buenos recuerdos: los libros silenciosos y obedientes que
aguardan que una mano decidida los elija, los agarre del lomo y abra sus hojas
con la misma determinacién y solemnidad con que se abren las puertas de un
templo.

Porque alli dentro también se guarda un misterio. El lector se va forjando con
cada nuevo libro, sus paginas van dejando leves arafiazos de vida, sus palabras
con arados que trazan surcos en la imaginacidn.

No puedo imaginar un mundo sin libros, sin su presencia fisica, sin su peso ni
su olor; no concibo un mundo sin el tiempo dedicado a los momentos de la
lectura. La lectura y su compafero inseparable: el momento de compartir
emociones, sensaciones o incluso decepciones con otros lectores, la charla
alentada por un café humeante. Titulos y titulos que se apifian, nombres de
autores, el recuerdo de ejemplares concretos, aquel encontrado en un
mercadillo, otro que guardaba entre sus pdginas una postal de Paris o un tres
de copas levemente arrugados; otro garabateado, quien sabe si por la mano de
un nifno o por la de un loco, o ese otro que en mala hora prestaste con toda tu



ilusién a una turbia amistad que jamds te lo devolvio. Y aun asi, sabes que
inevitablemente seguiras prestandolos.

Podria hablar de nombres, pero no habria sitio en esas paginas para tantas
palabras y silencios, para tantas maletas de gozos, perplejidad y asombro.

Casi al principio de esas palabras decia que en el comienzo fue el sonido, la
voz que recita, la mirada que escucha.



