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Me recuerdo sentada
en la calle sin aceras de mi infancia
con un libro en las manos.
Mi cuerpo diminuto
cabia en el umbral.

En las horas de siesta,
cuando nada sucede,
esperaba sentada
con un libro en las manos
que todo sucediera.

Esta escena hay que situarla en Navaconcejo, pueblo del Valle del Jerte. Seria
verano y yo tendria ocho o nueve afios cuando empecé a leer por placer. Como
en mi casa habia pocos libros, recuerdo que los primeros me los prestaron
unas vecinas de Madrid que venian en verano a mi pueblo. Eran novelas de
Los cinco, de Los siete, de Sissi emperatriz. Antes de esos libros, solo habian
llegado a mis manos textos escolares y algunos relatos de aventuras. Recuerdo
las Lecturas escolares donde por primera vez me topé por escrito con algunos
poemas y recuerdo la fascinacién que ejercieron sobre mi aquellos textos que
invitaban a ser leidos una y otra vez hasta aprendérselos de memoria: “La
princesa esta triste... ¢Qué tendra la princesa?” o “El lagarto y la lagarta / con
delantalitos blancos / han perdido sin querer / su anillito de casados” o
“Arbolé arbolé / seco y verdé. / La nifia del bello rostro / esta cogiendo
aceituna. / El viento, galan de torres, / la prende por la cintura”. Recuerdo
unos pocos cuentos ilustrados, casi todos regalo de mi tia Juana que vivia en
Plasencia, donde si habia librerias. Como los lei tantas veces, me resulta
sencillo rememorar sus paginas y sus ilustraciones: El enano saltarin, Oliver
Twist, La pequeiia Dorrit, El tltimo mohicano, La conquista del oeste y
alguno mas. Recuerdo haber encontrado por casa un volumen antiguo de Los
viajes de Gulliver que por supuesto lei y relei llena de asombro ante la
eventualidad de que el protagonista pudiera ser en un pais un gigante y en
otro un enano. Enorme leccion para la vida.

Antes de que los educadores y los progenitores se percataran de su
importancia, la lectura era un verdadero articulo de lujo. Solo se podia leer si
las demas tareas se habian terminado. Asi, yo recuerdo haberlo hecho todo a
la carrera —las tareas de la casa, los deberes, los recados, mi pequena
aportacion a los trabajos de recoleccion de las cerezas y hasta las mantelerias
que nos obligaban a coser a las ninas— para poder sacar un rato, por pequefo
que fuera, para leer. Conseguir ese momento a solas con el libro era un
verdadero milagro y de ahi me vino a mi la idea de que leer era una especie de
recompensa a la que solo se accedia cuando se habia cumplido con las
obligaciones.



Lo bueno de poseer pocos y no siempre doctos libros y de tener madera de
lectora es que, como Cervantes, lo lees todo, desde las revistas de Santa Rita y
el Promotor que se recibian en casa de mis abuelos hasta los prospectos de los
medicamentos. Por ejemplo, recuerdo haber leido una gran cantidad de
postales que guardaba mi abuela en el desvan dentro de una maleta de
madera. Todas eran de familiares emigrados a Madrid y al Pais Vasco y
contaban mas o menos lo mismo, pero era bonito imaginar los lugares que
mostraban y seguir los trazos de la cuidada caligrafia de cada remitente. En
esa casa donde pasé tantas horas de la infancia también lei algunas novelas de
Marcial Lafuente Estefania porque mi abuelo Dionisio era aficionado al
género. Lo mismo sucedia con las fotonovelas que mi tia Mari traia por bolsas
cuando venia de Madrid. Mas tarde recuerdo otros libros que creo que
procedian de la biblioteca del colegio donde estudié en Plasencia: Las Rimas
de Bécquer, La dama de las camelias, varios de Galdos, algunos de Delibes y
aquellos best sellers que se titulaban El diario de Ana Frank, La muerte esta
en el camino y La vida sale al encuentro. Por esos aios lei mucho La Biblia,
que ademas era un libro al que nadie ponia ninguna objecion.

Mi amigo Miguel Angel tenia hermanos mayores que leian y en varias
ocasiones me presto6 libros que yo me llevaba al campo durante la recoleccion
de las cerezas. También me prestaba libros Angelines, una amiga de mi madre
que reunia colecciones de clasicos. Por esa época mi madre se apunto6 a
Circulo de lectores, con lo que el nimero de libros fue aumentando. En las
horas de siesta me iba junto a un arroyo y, tumbada entre las raices de un
aliso, recuerdo haber leido los titulos mas variados: Pepita Jiménez, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Viaje a la Alcarria, La Colmena, Pabell6n de
reposo, La familia de Pascual Duarte, Nada, El Jarama, Otra vuelta de tuerca
de Henry James, Rebelion en la granja, Mi idolatrado hijo Sisi, Cinco horas
con Mario, Pantale6n y las Visitadoras y un largo etcétera. De un verano a
otro crecian las lecturas y crecia mi cuerpo, que ya casi no cabia entre las
raices. Asocio muchos libros a ese lugar maravilloso y todavia hoy cuando
paso por alli puedo sentir la emocion de las palabras entre el murmullo del
agua.

Asi —de prestado y casi de manera furtiva, sin seleccion, sin censura y en una
libertad solo condicionada por la escasez— transcurrié mi iniciacion a la
lectura. Pero yo creo que hubo un antes y un después para mi como lectora
que fue el descubrimiento de Gabriel Garcia Marquez. Estdbamos ya en 1982,
el autor acababa de ganar el premio Nobel y yo de cumplir quince anos.
Recuerdo que el primer libro suyo que lei fue La hojarasca. Era tan distinto a
todo lo que yo habia visto hasta entonces y me impresiono tanto el
descubrimiento que me dediqué a buscar y a leer toda su obra. Lo busqué
todo, lo lei todo y cuando se acabaron los libros volvi a comenzar Cien anos de
soledad y Crénica de una muerte anunciada. Siempre que recomendaba a
alguien alguna de estas novelas decia: “Te envidio porque vas a disfrutarla por



primera vez”. Cuando ya lo habia leido todo tuve que esperar hasta estar en el
primer afio de carrera para que se publicara El amor en los tiempos del cOlera.
No sabria explicar qué me paso con este autor. Creo que la clave esta en que
por primera vez fui consciente de que me fascinaba lo que se contaba y como
se contaba. Descubri aquello que afirmaba Sartre de que “nadie es escritor por
haber decidido decir ciertas cosas sino por haber decidido decirlas de cierta
manera” y creo que empecé a tener voluntad de seleccion. Después vinieron
muchos otros descubrimientos como Crimen y Castigo, La Regenta, Pedro
Paramo, tantas veces releido, fragmentos de Rayuela, Borges, Tiempo de
silencio, Faulkner y tantas y tantas lecturas que se entrecruzan con tantos
momentos, con tantos lugares, con tantas personas.

Tras el descubrimiento de la forma fue facil caer en los brazos de la poesia,
género al que habia tenido mucho menos acceso hasta entonces. Fue en la
biblioteca publica de Caceres donde descubri el pasillo de la “P” y ya me
quedé atrapada para siempre entre Garcilaso y San Juan de la Cruz, Quevedo
y Lope de Vega, José Marti y Dario, Rosalia de Castro, Machado, Juan Ramén
Jiménez, Lorca, Cernuda, Aleixandre, Neruda, Miguel Hernandez, Blas de
Otero y tantos otros. Las bibliotecas son sin duda uno de los mejores inventos
de la humanidad.

La lectura es tremendamente subversiva. Desde que abri de forma libre y por
puro placer el primer libro, me converti en una persona distinta, con
aspiraciones distintas a las que tenia antes. No me preguntéis por qué lo supe,
pero lo supe. Ya no volvi a ser la misma. Ya no queria las mismas cosas que
queria antes. Y cuando acabé ese primer libro, el objetivo principal fue
conseguir otro, de manera que desde aquel lejano momento de mi infancia
hasta este 23 de abril de 2009 puedo decir que siempre he estado leyendo o
releyendo al menos un libro y muchas veces dos y tres. No descubro nada que
no sepa ya cualquier lector. Hay quienes leen un libro y no pasa nada; puede
que vuelvan a leer otro el verano siguiente. Pero hay quienes comienzan a leer
y ya no ven la forma de parar. Es facil reconocerlos. Es esa gente que siempre
lleva un libro en el bolso o en la cartera, que no puede emprender un viaje sin
dos o tres libros porque sabe que habra tiempo de leer, que puede olvidarse
en casa todo pero nunca el libro.

La lectura es un misterio. Fui la nifia que escudrinaba las letras hasta
extraerles el significado, la adolescente que ocultaba su rostro tras un libro, la
joven que recorria los pasillos de todas las bibliotecas de todas las ciudades en
las que ha vivido, la mujer que leia en el autobus y en el metro, la profesora
que leia en las horas libres, la que celebr6 los éxitos descorchando otro libro y
la que en los dias frios y adversos buscé el calor curativo de las paginas.
Nunca he conocido lo que es el aburrimiento. Nunca me he sentido sola. ¢Qué
buscamos entre las paginas de los libros? Quiza ser mas de lo que somos,
guiados por seres excepcionales que nos ayudan a transitar por otros



caminos, por otros tiempos, por otras ideas. Buscamos entender el mundo
que nos rodea y entendernos a nosotros mismos. En los libros esta lo que
queremos ser y también lo que no queremos ser. En los libros conocemos a
personajes que nos marcan de por vida, hacemos nuestras sus historias
inolvidables, sus momentos intensos de amor, de odio, de venganza, de
felicidad, de locura, de bondad y de maldad, de reflexi6on. De pronto un
personaje esta viviendo lo que a ti te gustaria haber vivido y habla como a ti te
gustaria haber hablado. De pronto un poema te explica lo que t ya habias
sentido y pone palabras en tus labios para que digas lo que en algin momento
quisiste decir pero no sabias como.

Ahora que resulta tan sencillo acceder a los libros y que yo sigo teniendo las
mismas ganas de leer, comprenderéis que solo puedo sentirme afortunada.
Gracias a todas y cada una de las personas que pusieron un libro en mis
manos: tantos amigos, tantos profesores, tantos compaieros. Gracias a todos
los que se han acercado alguna vez a mi y han pronunciado la frase magica
“Tienes que leerte este libro”, que es como escuchar “Erase una vez...” y
comenzar de nuevo.



