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Escribo porque sé que lo que veo
no es sélo lo que veo. O porque no me
basta con mirarlo: necesito percibirlo
hondamente, digerirlo; y "lo que veo"
me incluye a mi misma, un "mi
misma" diluido, porque en el acto de
escribir soy todos y soy nadie, soy,
s6lo, materia humana pensante, sin-
tiente, imaginante. Escribo porque
lei. Lei y leo por lo mismo, porque no
me conformo. Porque supe, por un
azar que me bendijo en la edad de la
mayor inteligencia, la del adolescen-
te, en esos afios del milagro y la
dicha, de la pena insondable, de la
mirada més larga de la vida, que
habia més, que podia haber mas, y
que no queria conformarme con un
mundo sin versos, sin relatos, sin
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escritores, sin libros. De Los cinco y
Las mellizas a Hemingway, Galdés,
Kafka, Borges, Garcia Marquez,
Henry James, Dostoievski, Ray
Bradbury... De Neruda y Rosalia a
Aleixandre y Vallejo, Baudelaire,
Valéry, Pessoa, Montale, Marina
Stvietdieva... De las lecturas obligato-
rias del colegio (aquellos galimatias
de La Celestina, de Goéngora y del
propio Cervantes, que me dieron tanto
sin saberlo), a las secretas y libérri-
mas de las siestas de verano, que se
mezclaban delirantes con el silencio-
so suefio de las habitaciones. De la
biblioteca del instituto a la de la
Facultad. De los primeros cuentos de
propiedad indiscutible a la necesidad
de instalar una estanteria en mi cuar-
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to e ir viendo poco a poco decrecer el
vacio de los estantes.

Es cierto, mds que cierto: lo que
vale para uno no vale para todos; pero
los libros si: sentimiento, pensamien-
to, imaginacién. Por estos tres cami-
nos podemos perdernos, y en ellos
podemos hallarnos todos. Por ellos
han transitado quienes no se han con-
formado y se han puesto ante el papel
y han hecho -por placer y veces bien
a su pesar- aquello que decia Rilke:
"He hecho algo contra el miedo: he
permanecido sentado toda la noche y
he escrito". Para ellos. Para nadie.
Para todos.

Los libros salvan de la vida y
llevan a ella: la ensanchan, la ponen

en entredicho, la someten a terribles
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interrogatorios, le dan un puntapié
para llevarte a otra, a otras. Salvan,
también, de la muerte, porque se
alzan y existen contra ella -a veces,
simplemente, constatdndola-, porque
la afrontan.

Si entonces, cuando era mucho
mas pequena, ejercia inconsciente-
mente con mi amor por los libros una
labor constante de rebeldia, ahora,
anos después, leer me parece un acto
de rebeldia atin mayor. El lector me
parece un ser rebelde, un héroe con-
temporaneo, quizd el mds auténtico,
al menos en esta sociedad acomodada
de occidente. Y eso quiere decir
mucho en un mundo que tiende vy
obliga a la grisura del pensamiento y
de la accién, a la despersonalizacion,
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a matar las voces para hacer oir sé6lo
una: la del poder, que es la del dine-
ro, es decir, la de la sinrazén y al
cabo, tantas veces, la de la barbarie.
El libro sigue siendo un lugar para la
voz Gnica y sola de un hombre solo
consigo mismo, con el espejo-interlo-
cutor de un texto escrito por otro hom-
bre méas o menos igual a él hace...
veinte siglos, o diez anos. Es un terre-
no para la soledad, para la reflexién,
para el apartamiento, para el silencio
lleno, cosas todas éstas que no sélo no
estdn "de moda", sino de las que se
huye como si fueran "la bicha", el dia-
blo, cuando todos sabemos que el dia-
blo estd en otra parte: en todo lo que
promueve el ruido, la ausencia de cri-
tica, la negaciéon de uno mismo.
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En el mismo libro de Rilke citado
antes, ese poeta tan enigmaético
comienza asi una "crénica" de su visi-
ta a la Biblioteca Nacional de Paris
cuando vivia alli, desharrapado y en
lucha durisima con la escritura:
"Estoy sentado, leyendo a un poeta.
Hay muchas personas en la sala, pero
no se las oye. Estdn en sus libros. A
veces se mueven entre las hojas, como
hombres que duermen y se dan vuelta
entre dos suefios. iAh, qué bien se
estd entre hombres que leen!" Yo voy
de vez en cuando a la Biblioteca
Nacional y también a la de mi barrio
para sentir algo parecido. All{ estdn,
entre libros. En un "estar" distinto a
todas las actividades humanas que

conozco: un estar no estando porque
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estan en otro lugar. En otro lugar.

Y alli estan los libros. Esperando.
Tal vez sea esa la virtud més practica
de la vida silenciosa de los libros: su
infinita capacidad de espera. Resisten
sin reproches nuestro olvido y nuestra
indiferencia y se abren generosos
cuando decidimos detenernos en
ellos. Podemos, ademds, despreciar
tranquilamente todos aquellos que no
nos dicen nada: s6lo algunos estan
hechos muy especialmente para cada
uno de nosotros. Los demds, qué
importa: para otros lectores; para
ellos... o para nadie. Podemos volver
al cabo de los afos a aquél que no nos
dijo nada entonces: de pronto descu-
brimos que no era para ese tiempo
nuestro, sino para éste, y el libro se
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regala y la fusién es completa.
Podemos empezar tarde a leer: de
adultos o de viejos. Pasar anos sin
poder hacerlo, sin poder "robarle"
tiempo a la vida para leer cuando, en
realidad, a menudo es una vida absur-
da la que nos roba tiempo para la vida
siempre "de verdad" de los libros. No
importa. No hay prisa. Ellos palpitan
secretamente, tranquilos. Esperan.
Qué curioso. Hoy, cuando escribo
esto, me he despertado con una pesa-
dilla: anoche me dormi en compania
de las primeras péaginas -de una ironia
deliciosa- de Moby Dick, disfrutando
de una de esas lecturas que son gran-
des cuentas pendientes que uno
puede ir saldando con calma. El
suefio retomaba el libro por donde lo
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habia dejado, y al abrirlo encontraba
un gran socavon en el centro del
ejemplar: parecia haber sido devora-
do durante la noche por polillas de
ésas que se alimentan de papel y
palabras. La visién era desoladora:
tenia entre mis manos un caddver
descompuesto. S6lo habian quedado
indemnes las primeras pdginas y las
altimas; el resto de la novela, lo que
iba a ser mi placer durante dias, un
vacio carcomido irreemplazable. La
sensacion desagradable del mal suefio
me ha hecho abrir los ojos. He busca-
do mi Moby Dick, al lado de la cama.
Estaba alli. Completo. Vivo.

Esperandome.
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