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Escribo porque sé que lo que veo
no es sólo lo que veo. O porque no me
basta con mirarlo: necesito percibirlo
hondamente, digerirlo; y "lo que veo"
me incluye a mí misma, un "mí
misma" diluido, porque en el acto de
escribir soy todos y soy nadie, soy,
sólo, materia humana pensante, sin-
tiente, imaginante. Escribo porque
leí. Leí y leo por lo mismo, porque no
me conformo. Porque supe, por un
azar que me bendijo en la edad de la
mayor inteligencia, la del adolescen-
te, en esos años del milagro y la
dicha, de la pena insondable, de la
mirada más larga de la vida, que
había más, que podía haber más, y
que no quería conformarme con un
mundo sin versos, sin relatos, sin
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escritores, sin libros. De Los cinco y
Las mellizas a Hemingway, Galdós,
Kafka, Borges, García Márquez,
Henry James, Dostoievski, Ray
Bradbury... De Neruda y Rosalía a
Aleixandre y Vallejo, Baudelaire,
Valéry, Pessoa, Montale, Marina
Stvietáieva... De las lecturas obligato-
rias del colegio (aquellos galimatías
de La Celestina, de Góngora y del
propio Cervantes, que me dieron tanto
sin saberlo), a las secretas y libérri-
mas de las siestas de verano, que se
mezclaban delirantes con el silencio-
so sueño de las habitaciones. De la
biblioteca del instituto a la de la
Facultad. De los primeros cuentos de
propiedad indiscutible a la necesidad
de instalar una estantería en mi cuar-
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to e ir viendo poco a poco decrecer el
vacío de los estantes.
Es cierto, más que cierto: lo que

vale para uno no vale para todos; pero
los libros sí: sentimiento, pensamien-
to, imaginación. Por estos tres cami-
nos podemos perdernos, y en ellos
podemos hallarnos todos. Por ellos
han transitado quienes no se han con-
formado y se han puesto ante el papel
y han hecho -por placer y veces bien
a su pesar- aquello que decía Rilke:
"He hecho algo contra el miedo: he
permanecido sentado toda la noche y
he escrito". Para ellos. Para nadie.
Para todos.

Los libros salvan de la vida y
llevan a ella: la ensanchan, la ponen
en entredicho, la someten a terribles
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interrogatorios, le dan un puntapié
para llevarte a otra, a otras. Salvan,
también, de la muerte, porque se
alzan y existen contra ella -a veces,
simplemente, constatándola-, porque
la afrontan.

Si entonces, cuando era mucho
más pequeña, ejercía inconsciente-
mente con mi amor por los libros una
labor constante de rebeldía, ahora,
años después, leer me parece un acto
de rebeldía aún mayor. El lector me
parece un ser rebelde, un héroe con-
temporáneo, quizá el más auténtico,
al menos en esta sociedad acomodada
de occidente. Y eso quiere decir
mucho en un mundo que tiende y
obliga a la grisura del pensamiento y
de la acción, a la despersonalización,
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a matar las voces para hacer oír sólo
una: la del poder, que es la del dine-
ro, es decir, la de la sinrazón y al
cabo, tantas veces, la de la barbarie.
El libro sigue siendo un lugar para la
voz única y sola de un hombre solo
consigo mismo, con el espejo-interlo-
cutor de un texto escrito por otro hom-
bre más o menos igual a él hace...
veinte siglos, o diez años. Es un terre-
no para la soledad, para la reflexión,
para el apartamiento, para el silencio
lleno, cosas todas éstas que no sólo no
están "de moda", sino de las que se
huye como si fueran "la bicha", el dia-
blo, cuando todos sabemos que el dia-
blo está en otra parte: en todo lo que
promueve el ruido, la ausencia de crí-
tica, la negación de uno mismo.
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En el mismo libro de Rilke citado
antes, ese poeta tan enigmático
comienza así una "crónica" de su visi-
ta a la Biblioteca Nacional de París
cuando vivía allí, desharrapado y en
lucha durísima con la escritura:
"Estoy sentado, leyendo a un poeta.
Hay muchas personas en la sala, pero
no se las oye. Están en sus libros. A
veces se mueven entre las hojas, como
hombres que duermen y se dan vuelta
entre dos sueños. ¡Ah, qué bien se
está entre hombres que leen!" Yo voy
de vez en cuando a la Biblioteca
Nacional y también a la de mi barrio
para sentir algo parecido. Allí están,
entre libros. En un "estar" distinto a
todas las actividades humanas que
conozco: un estar no estando porque
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están en otro lugar. En otro lugar.
Y allí están los libros. Esperando.

Tal vez sea esa la virtud más práctica
de la vida silenciosa de los libros: su
infinita capacidad de espera. Resisten
sin reproches nuestro olvido y nuestra
indiferencia y se abren generosos
cuando decidimos detenernos en
ellos. Podemos, además, despreciar
tranquilamente todos aquellos que no
nos dicen nada: sólo algunos están
hechos muy especialmente para cada
uno de nosotros. Los demás, qué
importa: para otros lectores; para
ellos... o para nadie. Podemos volver
al cabo de los años a aquél que no nos
dijo nada entonces: de pronto descu-
brimos que no era para ese tiempo
nuestro, sino para éste, y el libro se
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regala y la fusión es completa.
Podemos empezar tarde a leer: de
adultos o de viejos. Pasar años sin
poder hacerlo, sin poder "robarle"
tiempo a la vida para leer cuando, en
realidad, a menudo es una vida absur-
da la que nos roba tiempo para la vida
siempre "de verdad" de los libros. No
importa. No hay prisa. Ellos palpitan
secretamente, tranquilos. Esperan.
Qué curioso. Hoy, cuando escribo

esto, me he despertado con una pesa-
dilla: anoche me dormí en compañía
de las primeras páginas -de una ironía
deliciosa- de Moby Dick, disfrutando
de una de esas lecturas que son gran-
des cuentas pendientes que uno
puede ir saldando con calma. El
sueño retomaba el libro por donde lo
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había dejado, y al abrirlo encontraba
un gran socavón en el centro del
ejemplar: parecía haber sido devora-
do durante la noche por polillas de
ésas que se alimentan de papel y
palabras. La visión era desoladora:
tenía entre mis manos un cadáver
descompuesto. Sólo habían quedado
indemnes las primeras páginas y las
últimas; el resto de la novela, lo que
iba a ser mi placer durante días, un
vacío carcomido irreemplazable. La
sensación desagradable del mal sueño
me ha hecho abrir los ojos. He busca-
do mi Moby Dick, al lado de la cama.
Estaba allí. Completo. Vivo.
Esperándome.



ELOGIOS DE LA LECTURA:

2002 Elogio de los libros. Álvaro Valverde.

2003 El festín de Alejandría. José Luis García Martín.

2004 Tampoco a mí me gusta (elogio adolescente de

la lectura). Javier Rodríguez Marcos.

2005 Quijotes. Antonio Sáez Delgado.

2006 La lectora salvaje. Isaac Rosa.

2007 La vida silenciosa. Ada Salas.

Depósito Legal: BA- -07



JUNTA DE EXTREMADURA
Consejería de Cultura

Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura
www.lecturaextremadura.com


