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En la amplia tipologia de lectores
posibles, cada uno se identifica antes
con el que querria ser, que con el que
realmente es.

Yo, de poder elegir mi perfil lector,
no querria ser el lector macho de
Cortazar, ni el lector diamante de
Coleridge. Lo que de verdad querria
ser, al menos en ciertos momentos,
ante ciertos libros, es un lector salvaje.

Para que entiendan qué es un lec-
tor salvaje, he traido conmigo un buen
ejemplo: mi hija, una auténtica lecto-
ra salvaje.

Me explico. Mi hija no ha cumplido
aun los dos afios. No sabe leer. Asi
que, como comprenderan, lo de salva-
je no lo digo como sinénimo de voraz
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en sus lecturas. Tampoco salvaje en el
sentido en que eran salvajes los
detectives poetas de Roberto Bolafio.
Ni con el significado de barbaro, des-
tructivo, de arrancar paginas a los
libros o pintarrajearlos y subrayarlos,
como hacen algunos usuarios de
biblioteca desconsiderados.

Ella es salvaje en el sentido que
dio Rousseau al mito del "buen salva-
je": el salvaje, el hombre sin civilizar,
sin corromper, que representa la
humanidad en su estado natural. Ese
espejo nostélgico donde la sociedad,
desencantada, busca su naturaleza
perdida, su inocencia adanica. De la
misma forma, nosotros, lectores en
ocasiones demasiado domesticados,
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afioramos ese estado de salvajismo
desde el que nacimos a la lectura, esa
inocencia original.

Mi lectora salvaje se relaciona con
los libros de forma natural. Los coge
de la estanteria, los cambia de sitio,
los abre, los hojea, los abandona
cuando se aburre. No siente ante ellos
reverencia, ni miedo, ni complejos.
No los considera algo extraordina-
rio. Ni mucho menos imprescindibles.
Ni fuente de prestigio. No se plantea
si tiene pocos libros, si querria tener
mas, tenerlos todos.

Es tan salvaje que para ella aun no
se ha inventado la escritura. Los rela-
tos son orales, son cuentos, son can-
ciones. Cuando me pide que le lea un
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cuento, cuando sigue las ilustraciones,
se identifica con el relato de forma
automatica, rutinaria, no por una
necesidad de evasion, de suefio, de
huida de la realidad, de pretender
otras vidas mas soportables, mas ricas.
No es que quiera ser la protagonista de
los cuentos; es que ella lo es siempre,
porque su mundo es pequefio, y de
qué otra cosa va a hablar un libro sino
de ella. Los libros, todos, hablan de
ella, y de sus cosas, del perro que hace
guau, de la hormiga, y de la luna, y de
un papé con gafas.

Cuando aprenda a leer, ird siendo
cada vez menos salvaje, porque
ensefiar a leer implica, inevitablemen-
te, una forma de leer, una orientacion, y
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no me refiero ya a leer de izquierda a
derecha, ni a las normas gramaticales,
sino a una forma de leer como otros
leyeron antes que nosotros, lo que a
veces nos agranda pero otra nos limita.

En sus primeras lecturas, cuando
ya sepa leer sola, aun conservara
durante un tiempo su salvajismo, su
pureza lectora, esa credulidad total
que envidiamos, nosotros, los que solo
tenemos ya una credulidad pactada,
concedida.

Cuando crezca, su estado de inocen-
cia ira diluyendose, y aunque todavia
tendrd momentos de salvajismo en sus
primeras lecturas (esas, irrepetibles,
que los reincidentes ya hemos perdido
para siempre), comprobara que hay

9



lecturas para las que ya no hay inocen-
cia posible, no existe una primera vez
absoluta. Nadie lee por primera vez el
Quijote, porque antes que nosotros ya
nos lo han leido muchas veces durante
siglos, y la nuestra es una lectura
encauzada, condicionada, llena de
interpretaciones, sentidos, dicciona-
rios, notas a pie.

Sin embargo, y por imposible que
parezca, todavia quedan en la litera-
tura territorios salvajes por descubrir,
por conquistar, por habitar. Fuera de
los canones, de las lecturas obligadas,
en las orillas, al margen, ain hace
frio, hay intemperie, no hay protec-
cion, no hay ediciones anotadas, no
hay clasicos, no hay obras escogidas.
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A veces ni siquiera hay libros, edicio-
nes disponibles. Todavia quedan terri-
torios donde perdernos, a los que no
ha llegado la civilizacion, donde sen-
tirnos salvajes, lectores salvajes.

Una biblioteca, por ejemplo. Nadie
diria que una biblioteca es un territo-
rio salvaje, con su orden alfabético y
decimal, con sus catalogos y sus eti-
quetas. Y sin embargo, en una biblio-
teca podemos volver a ser salvajes,
inocentes, acercarnos a una de esas
intemperies literarias para las que no
tenemos guias. Uno toma un libro al
azar y puede encontrarse con un terri-
torio nuevo, asombroso, ya sea la rabia
de Rachid Boudjedra "abofeteando a
la justicia hasta que se ponga de pie",
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ya la poesia amorosa de Kenneth
Rexroth, o la revolucionaria de Nazim
Hikmet pidiendo "que las nubes no
maten a los hombres".

Pero no queramos ser siempre pio-
neros. No seamos como esos esnobs de
pacotilla que solo aprecian la rareza,
lo minoritario, lo incdognito, y despre-
cian lo popularizado, confundiendo lo
salvaje con un exotismo facil, creyen-
dose aventureros frente a la masa de
turistas de la lectura.

No olvidemos que también dentro
de la academia hay tierras que nadie
pisa porque se dan por conocidas. Han
sido tantas veces exploradas, reduci-
das a mapas precisos, sefializadas,
asfaltadas, que creemos que no merece
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la pena acercarnos, que no hay nada
nuevo alli. Esos clasicos que se dan
por leidos antes de leerlos, que no lee-
mos porque los asumimos como ya lei-
dos, como informacion genética. Ahi
también hay frio, soledad, y sorpresa,
muchas posibilidades de sentirnos sal-
vajes, inocentes.

Mi pequefa salvaje, cuando termi-
no de leerle el cuento con que se va a
la cama, siempre me dice "mas, mas".
Nunca es suficiente, siempre quiere
mas. Ese es otro rasgo del lector sal-
vaje que podemos envidiar. La insa-
ciabilidad de quien tiene toda la vida
por delante para leer, quien tiene los
afios que a nosotros ya nos faltan, y
aun asi quiere mas. Mas.
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