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En la amplia tipología de lectores
posibles, cada uno se identifica antes
con el que querría ser, que con el que
realmente es.

Yo, de poder elegir mi perfil lector,
no querría ser el lector macho de
Cortázar, ni el lector diamante de
Coleridge. Lo que de verdad querría
ser, al menos en ciertos momentos,
ante ciertos libros, es un lector salvaje.

Para que entiendan qué es un lec-
tor salvaje, he traído conmigo un buen
ejemplo: mi hija, una auténtica lecto-
ra salvaje.

Me explico. Mi hija no ha cumplido
aún los dos años. No sabe leer. Así
que, como comprenderán, lo de salva-
je no lo digo como sinónimo de voraz
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en sus lecturas. Tampoco salvaje en el
sentido en que eran salvajes los
detectives poetas de Roberto Bolaño.
Ni con el significado de bárbaro, des-
tructivo, de arrancar páginas a los
libros o pintarrajearlos y subrayarlos,
como hacen algunos usuarios de
biblioteca desconsiderados.

Ella es salvaje en el sentido que
dio Rousseau al mito del "buen salva-
je": el salvaje, el hombre sin civilizar,
sin corromper, que representa la
humanidad en su estado natural. Ese
espejo nostálgico donde la sociedad,
desencantada, busca su naturaleza
perdida, su inocencia adánica. De la
misma forma, nosotros, lectores en
ocasiones demasiado domesticados,
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añoramos ese estado de salvajismo
desde el que nacimos a la lectura, esa
inocencia original.

Mi lectora salvaje se relaciona con
los libros de forma natural. Los coge
de la estantería, los cambia de sitio,
los abre, los hojea, los abandona
cuando se aburre. No siente ante ellos
reverencia, ni miedo, ni complejos.
No los considera algo extraordina-
rio. Ni mucho menos imprescindibles.
Ni fuente de prestigio. No se plantea
si tiene pocos libros, si querría tener
más, tenerlos todos.

Es tan salvaje que para ella aún no
se ha inventado la escritura. Los rela-
tos son orales, son cuentos, son can-
ciones. Cuando me pide que le lea un
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cuento, cuando sigue las ilustraciones,
se identifica con el relato de forma
automática, rutinaria, no por una
necesidad de evasión, de sueño, de
huida de la realidad, de pretender
otras vidas más soportables, más ricas.
No es que quiera ser la protagonista de
los cuentos; es que ella lo es siempre,
porque su mundo es pequeño, y de
qué otra cosa va a hablar un libro sino
de ella. Los libros, todos, hablan de
ella, y de sus cosas, del perro que hace
guau, de la hormiga, y de la luna, y de
un papá con gafas.

Cuando aprenda a leer, irá siendo
cada vez menos salvaje, porque
enseñar a leer implica, inevitablemen-
te, una forma de leer, una orientación, y
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no me refiero ya a leer de izquierda a
derecha, ni a las normas gramaticales,
sino a una forma de leer como otros
leyeron antes que nosotros, lo que a
veces nos agranda pero otra nos limita.

En sus primeras lecturas, cuando
ya sepa leer sola, aún conservará
durante un tiempo su salvajismo, su
pureza lectora, esa credulidad total
que envidiamos, nosotros, los que sólo
tenemos ya una credulidad pactada,
concedida.

Cuando crezca, su estado de inocen-
cia irá diluyéndose, y aunque todavía
tendrá momentos de salvajismo en sus
primeras lecturas (esas, irrepetibles,
que los reincidentes ya hemos perdido
para siempre), comprobará que hay
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lecturas para las que ya no hay inocen-
cia posible, no existe una primera vez
absoluta. Nadie lee por primera vez el
Quijote, porque antes que nosotros ya
nos lo han leído muchas veces durante
siglos, y la nuestra es una lectura
encauzada, condicionada, llena de
interpretaciones, sentidos, dicciona-
rios, notas a pie.

Sin embargo, y por imposible que
parezca, todavía quedan en la litera-
tura territorios salvajes por descubrir,
por conquistar, por habitar. Fuera de
los cánones, de las lecturas obligadas,
en las orillas, al margen, aún hace
frío, hay intemperie, no hay protec-
ción, no hay ediciones anotadas, no
hay clásicos, no hay obras escogidas.
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A veces ni siquiera hay libros, edicio-
nes disponibles. Todavía quedan terri-
torios donde perdernos, a los que no
ha llegado la civilización, donde sen-
tirnos salvajes, lectores salvajes.

Una biblioteca, por ejemplo. Nadie
diría que una biblioteca es un territo-
rio salvaje, con su orden alfabético y
decimal, con sus catálogos y sus eti-
quetas. Y sin embargo, en una biblio-
teca podemos volver a ser salvajes,
inocentes, acercarnos a una de esas
intemperies literarias para las que no
tenemos guías. Uno toma un libro al
azar y puede encontrarse con un terri-
torio nuevo, asombroso, ya sea la rabia
de Rachid Boudjedra "abofeteando a
la justicia hasta que se ponga de pie",
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ya la poesía amorosa de Kenneth
Rexroth, o la revolucionaria de Nazim
Hikmet pidiendo "que las nubes no
maten a los hombres".

Pero no queramos ser siempre pio-
neros. No seamos como esos esnobs de
pacotilla que sólo aprecian la rareza,
lo minoritario, lo incógnito, y despre-
cian lo popularizado, confundiendo lo
salvaje con un exotismo fácil, creyén-
dose aventureros frente a la masa de
turistas de la lectura.

No olvidemos que también dentro
de la academia hay tierras que nadie
pisa porque se dan por conocidas. Han
sido tantas veces exploradas, reduci-
das a mapas precisos, señalizadas,
asfaltadas, que creemos que no merece
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la pena acercarnos, que no hay nada
nuevo allí. Esos clásicos que se dan
por leídos antes de leerlos, que no lee-
mos porque los asumimos como ya leí-
dos, como información genética. Ahí
también hay frío, soledad, y sorpresa,
muchas posibilidades de sentirnos sal-
vajes, inocentes.

Mi pequeña salvaje, cuando termi-
no de leerle el cuento con que se va a
la cama, siempre me dice "más, más".
Nunca es suficiente, siempre quiere
más. Ese es otro rasgo del lector sal-
vaje que podemos envidiar. La insa-
ciabilidad de quien tiene toda la vida
por delante para leer, quien tiene los
años que a nosotros ya nos faltan, y
aún así quiere más. Más.
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