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En todas las infancias hay una tía soltera. En la mía había dos. Por
eso desconfío de los elogios de la buena conducta, porque detrás de
toda tía soltera siempre hay un consejo que nadie le ha pedido pero
que se repite, pero que se repite. El de aquellas tías mías era: “No
llegarás a nada. Lee, muchacho”. Por supuesto, lo último en lo que
piensa alguien a los catorce años es en seguir de cerca los consejos

de nadie. Como mucho, de lejos, por encima del hombro,
desconfiando. El mundo es suyo y suya es la sabiduría que cabe en

su ignorancia.

A mí tampoco me gustaba leer. Ya lo han adivinado. Recuerdo
aquellos días. Los recuerdo porque yo era feliz. Tenía catorce años,

dicho queda. Leer me parecía, como poco, aburrido. Era lento,
pesado, interminable, inútil. Todavía sigue pareciéndome inútil. La
vida no es mejor, pero es más ancha ahora. Eso quería decir. Feliz,
catorce años. Un final repentino del verano. Nada que hacer. Un

libro despistado. La suerte estaba echada. Desde entonces no hay día
en que no me pregunte: ¿Por qué leer?

Leer no hace mejor las cosas, hay que decirlo pronto, pero mejora
mucho, valiente paradoja nuestra vista casada, nuestra visión del
mundo. Leer es una forma de ensanchar nuestro asombro. Y el

asombro no es más que la forma más grande que existe de estar vivo.
Es una garantía contra el aburrimiento, contra la prepotencia, contra

la pobre creencia de que todo está en deuda con nuestros grandes
méritos. “Que nadie es más que otro si no hace más que otro”, dice,

sabio, el Quijote.

Un libro es un depósito de momentos felices, un lugar donde la
vida es justa, un refugio. La emoción es refugio, la memoria,

también. No otra cosa es un libro: emoción y memoria. Alguien dijo
que un hombre que hubiera vivido un solo día en libertad habría

atesorado recuerdos suficientes para pasar el resto de su vida en la
cárcel. A veces pienso en situaciones extremas. No en bibliotecas

cómodas llenas de libros nuevos. Pienso en un hombre solo y en un
solo libro. Ni siquiera en un libro: en su recuerdo apenas. A eso me
refiero cuando hablo de refugio. ¿No lo es, en medio de lo peor del
día, el recuerdo de los días felices? Eso es también un libro. El lugar

en el que alguien ha escrito que nunca estamos solos.

Un partido de fútbol –recuerdo todavía de aquel verano de los
catorce años­ es mucho más intenso cuando uno conoce las reglas, la

estrategia, el nombre de algunos jugadores. Pues bien, los libros



también tienen un poco de instrucciones de uso de la vida. No dicen,
por supuesto, cómo hay que vivirla, sólo nos hacen libres para
montar las piezas de este rompecabezas gratuito e impagable,

vertiginoso como un salto mortal.

A veces las palabras más llenas de sentido son también las más
vanas. Libertad, eso dije. ¿Por qué leer, en fin? Porque nos hace
libres. Libres para saber que nuestra vida es nuestra. Para saber

también que no toda la gente ha tenido la misma suerte que tuvimos
nosotros. Para saber que esa suerte imprevista no nos hace mejores.
Ni complejo ni orgullo: instrucciones para ponerse un tiempo en los

huesos de otro, en la piel de cualquiera.

Valgan grandes palabras por grandes ocasiones: compasión.
Leer sirve de poco si no sirve a la vida. Hay eruditos para los que

diez mil libros no son más que una cifra. Sabio es el que transforma
un dato en una idea para volverlo humano. Por eso toda biblioteca es

antes un taller que un almacén, más viña que bodega.

“Tampoco a mí me gusta / pero al leerla / con absoluto desprecio /
encontramos, al fin, / sitio para lo auténtico”. Así habla Marianne

Moore en un poema titulado “Poesía”. A veces pienso, y pienso en el
escándalo que sería para mis tías, que a los libros les conviene un

poco de desprecio. Una lectura sin hacer concesiones. Es allí donde
dan sus frutos más cuajados.

¿Por qué leer? La pregunta persiste.
Porque nos hace humanos. Y libres, compasivos. Y felices a veces. Y
porque en ocasiones tampoco cuesta tanto, por más que cueste un

mundo, dar la razón a nuestras tías solteras.


