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En todas las infancias hay una tia soltera. En la mia habia dos. Por
eso desconfio de los elogios de la buena conducta, porque detrds de
toda tia soltera siempre hay un consejo que nadie le ha pedido pero

que se repite, pero que se repite. El de aquellas tias mias era: “No
llegards a nada. Lee, muchacho”. Por supuesto, lo dltimo en lo que
piensa alguien a los catorce afios es en seguir de cerca los consejos

de nadie. Como mucho, de lejos, por encima del hombro,
desconfiando. El mundo es suyo y suya es la sabiduria que cabe en
su ignorancia.

A mi tampoco me gustaba leer. Ya lo han adivinado. Recuerdo
aquellos dias. Los recuerdo porque yo era feliz. Tenia catorce afios,
dicho queda. Leer me parecia, como poco, aburrido. Era lento,
pesado, interminable, inutil. Todavia sigue pareciéndome inutil. La
vida no es mejor, pero es mas ancha ahora. Eso queria decir. Feliz,
catorce aflos. Un final repentino del verano. Nada que hacer. Un
libro despistado. La suerte estaba echada. Desde entonces no hay dia
en que no me pregunte: ¢Por qué leer?

Leer no hace mejor las cosas, hay que decirlo pronto, pero mejora
mucho, valiente paradoja nuestra vista casada, nuestra vision del
mundo. Leer es una forma de ensanchar nuestro asombro. Y el
asombro no es mas que la forma mas grande que existe de estar vivo.
Es una garantia contra el aburrimiento, contra la prepotencia, contra
la pobre creencia de que todo esta en deuda con nuestros grandes
méritos. “Que nadie es mds que otro si no hace mas que otro”, dice,
sabio, el Quijote.

Un libro es un depédsito de momentos felices, un lugar donde la
vida es justa, un refugio. La emocidn es refugio, la memoria,
también. No otra cosa es un libro: emocidon y memoria. Alguien dijo
que un hombre que hubiera vivido un solo dia en libertad habria
atesorado recuerdos suficientes para pasar el resto de su vida en la
carcel. A veces pienso en situaciones extremas. No en bibliotecas
comodas llenas de libros nuevos. Pienso en un hombre solo y en un
solo libro. Ni siquiera en un libro: en su recuerdo apenas. A eso me
refiero cuando hablo de refugio. éNo lo es, en medio de lo peor del
dia, el recuerdo de los dias felices? Eso es también un libro. El lugar
en el que alguien ha escrito que nunca estamos solos.

Un partido de fatbol —recuerdo todavia de aquel verano de los
catorce anos- es mucho mas intenso cuando uno conoce las reglas, la
estrategia, el nombre de algunos jugadores. Pues bien, los libros



también tienen un poco de instrucciones de uso de la vida. No dicen,
por supuesto, cémo hay que vivirla, sélo nos hacen libres para
montar las piezas de este rompecabezas gratuito e impagable,
vertiginoso como un salto mortal.

A veces las palabras mas llenas de sentido son también las mas
vanas. Libertad, eso dije. {Por qué leer, en fin? Porque nos hace
libres. Libres para saber que nuestra vida es nuestra. Para saber
también que no toda la gente ha tenido la misma suerte que tuvimos
nosotros. Para saber que esa suerte imprevista no nos hace mejores.
Ni complejo ni orgullo: instrucciones para ponerse un tiempo en los
huesos de otro, en la piel de cualquiera.

Valgan grandes palabras por grandes ocasiones: compasion.
Leer sirve de poco si no sirve a la vida. Hay eruditos para los que
diez mil libros no son mds que una cifra. Sabio es el que transforma
un dato en una idea para volverlo humano. Por eso toda biblioteca es
antes un taller que un almacén, mas vifia que bodega.

“Tampoco a mi me gusta / pero al leerla / con absoluto desprecio /
encontramos, al fin, / sitio para lo auténtico”. Asi habla Marianne
Moore en un poema titulado “Poesia”. A veces pienso, y pienso en el
escandalo que seria para mis tias, que a los libros les conviene un
poco de desprecio. Una lectura sin hacer concesiones. Es alli donde
dan sus frutos mas cuajados.

¢Por qué leer? La pregunta persiste.
Porque nos hace humanos. Y libres, compasivos. Y felices a veces. Y
porque en ocasiones tampoco cuesta tanto, por mas que cueste un
mundo, dar la razén a nuestras tias solteras.



