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Cuando el hombre quiso ser como Dios, creador del mundo,
inventd los libros, que multiplican el mundo. Gracias a ese ingenioso
artificio de tinta y de papel podemos sentirlo todo de todas las
maneras, mirar el universo con cien ojos, viajar en el tiempo,
descender al centro de la tierra y al otro centro, mds remoto, de
Nosotros mismos.

Hay quienes contraponen los libros a la vida, como si la vida digna
de tal nombre fuera posible sin los libros, como si los libros no
fueran la mas alta expresion de la vida.

El buen lector ni siquiera envidia a Dios, porque Dios ya conoce
todos los libros y todos los tiene en su inmutable memoria,
privandose asi del placer de irlos descubriendo en perpetuo

deslumbramiento y del mas hondo placer de releerlos.

Yo he sido Lazaro de Tormes y he engafiado al ciego y
compadecido al hidalgo; he recorrido los anchos caminos de la
Mancha en busca de entuertos que deshacer y he acompafiado por
esos mismos caminos a mi desventurado sefior que se empefiaba en
confundir los molinos con gigantes; he cometido adulterio con
Madame Bovary y me he suicidado por amor con el joven Werther;
yo me he perdido en la niebla de Londres, acompafiado del bueno de
Watson, resolviendo los tortuosos enigmas que me planteaba el
doctor Moriarty; yo he navegado por mares azules en busca de
paradisiacas islas y tesoros, y me he emborrachado de melancolia en
un atardecer provinciano mientras esperaba, junto a un olmo seco,
otro milagro de la primavera; yo he llorado con Aquiles la muerte de
Patroclo; he sido un cerdo junto a Circe; he acompafiado a Fabricio
del Dongo en la batalla de Waterloo; yo me he enamorado con
Bécquer y con Pedro Salinas, he escrito los versos mas tristes una
noche junto a Pablo Neruda y he sido aprendiz de guitarrista con
Landero y generoso miliciano con Javier Cercas.

En una palabra, he sido un lector, he estado lo mas cerca de la
omnisciente divinidad que puede estar un ser humano, no he
conocido un instante de tedio, he multiplicado mi vida en mil vidas
distintas.

Abrir un libro es abrir una puerta en los muros de la cotidianidad:
penumbrosos, resbaladizos renglones nos llevan hacia secretas
galerias, al huerto por el que pasea Melibea y un joven aparece de
improviso persiguiendo un halcén, al geométrico laberinto de



Buenos Aires, al cementerio judio de Praga, a un café en la Praca do
Comercio, frente al Tajo, donde esperan la llegada del rey don
Sebastian, mientras hablan de versos y de herméticas filosofias,

Pessoa, Reis y Alvaro de Campos.

Me he pasado la vida afiorando la biblioteca de Alejandria, ese
magico recinto que encerraba todos los libros, y del que todas las
bibliotecas no son mas que un palido remedo, y ahora me doy cuenta
de que nunca he salido de ella.

Porque la biblioteca de Alejandria no es mas que otro nombre del
universo. Para el buen lector no hay rincén en el mundo que no sea
un rincén de esa biblioteca: el balcon de mi casa, en Aldeanueva del

Camino, los atardeceres de verano; la cafeteria del Barnes & Noble
de Union Square, en Nueva York, o la biblioteca de la universidad de
Coimbra, no la que refulge de oros y visitan los turistas, sino la otra,
mads modesta y nutricia; un parque en Avilés, ennoblecido de otofios;

el paseo de Canovas en Cdceres, con sus puestos de libros viejos; la

sombra de unos arboles, cerca de una cala solitaria, en Provenza; el

Campillo del Mundo Nuevo, en el Rastro; tantas cafeterias que me
han visto con un libro en las manos...

El lector, esté donde esté, tiene siempre a mano billete y pasaporte
para el mas incitante viaje.

Nunca son demasiados los libros, los infinitos libros, los cientos de

libros que se publican cada dia, porque no estan para que los leamos
todos, sino para que nunca nos falte dénde escoger.

La biblioteca de Alejandria, que tiene sucursales hasta en el mas

modesto quiosco, nos invita perpetuamente a una fiesta, a un
interminable festin. Los buenos libros, decia Santiago Rusifiol, hay

que leerlos a pellizcos como se comen las ensaimadas.

La lectura: placer que nunca sacia, banquete al que todos estamos
invitados y en el que siempre se encuentra una delicia culinaria para
el gusto o el capricho de cada lector.

La lectura: placer de dioses reservado a los humanos, perpetua
incitacién a la felicidad.



